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Tomando al cansancio como lugar desde el que pensar, este trabajo propone la búsqueda 
de espacios y momentos que potencien una repolitización de los estados de descanso y 
su dimensión afectiva. Para ello, se hará uso tanto de metodologías “reparativas” como 
de prácticas artísticas que ponen su foco en las estructuras de percepción dominantes 
y la relación de estas con las políticas emocionales. Situaciones de estrés sistémico y 
precariedad surgen acompañadas por la materialización de límites dentro de la línea 
única del progreso capitalista, pudiendo cuestionar la manera en la que estos han 
transformado la relación emocional que mantenemos con nuestros contextos. Conceptos 
como el de “suavidad”, haciendo referencia a formas de conocer próximas a la piel y lo 
háptico, pujan así por poner en marcha otros modos de hacer que integren mente y 
cuerpo en busca de experiencias sensoriales más completas de nuestro entorno. Esto 
relativiza las construcciones históricas pasadas y presentes, activando la posibilidad de 
imaginar futuros que no estén guiados por nociones como la resistencia o el esfuerzo, 
sino por relaciones implicadas y simpoiéticas. 
Palabras clave: suavidad, pereza, piel, háptico, precariedad, políticas emocionales.
Taking tiredness as a place to think, this essay intends to search for spaces and moments 
that foster a repolitization of relaxation and its affective dimension. To this effect, we 
will make use of reparative methodologies as well as artistic practices focusing on the 
dominant perception structures and their relation with the politics of emotion. Situations 
such as systemic stress and precariousness emerge accompanied by the materialization of 
limits in the single line of capitalist progress, thus allowing us to dispute the way in which 
they have transformed our emotional relation with our contexts. Concepts like “softness”, 
that touch upon ways of knowledge closer to the skin, permit us to transition into other 
forms of integrating mind and body in pursuit of complex sensorial experiences in our 
environment. This relativizes the historical construction of past and present, hence 
activating the possibility of imagining other futures that are not guided by notions like 
resistence or effort, but by implicated and simpoeitic relations.
Keywords: softness, laziness, skin, haptic, precariousness, politics of emotion.
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51. Introducción.
1.1. Preguntas a un objeto de estudio. 
El principio de esta investigación se remonta a una puesta en común de diferentes 
vectores y conceptos que me ha interesado tratar a través de mi carrera en bellas artes, 
aunque nunca sin llegar a profundizar en los mismos por medio de una investigación. 
Ante la necesidad de encontrar un tema, ese “nudo” desde el que poder ir tejiendo hilos 
hacia otros lugares, surgieron cuestiones como las siguientes: productividad académica, 
pereza, cuerpo, saberes (que no conocimientos),1 políticas emocionales, oralidades, 
prácticas queer, activismos… de entre las que se podía destilar una necesidad: pensar en 
lo que hacemos cuando no hacemos, o mejor dicho, desde el hacer cansado. 
Aparecen entonces preguntas e inquietudes en torno a la forma de encontrar, dentro de 
este marco, un lugar desde el que partir, un objeto de estudio. ¿Acaso necesito un artista 
concreto? ¿Debo ser estrictamente académico, ceñirme tanto que el objeto sea, más que 
nunca, algo pasivo a lo que dominar en su totalidad? O, siguiendo los cuestionamientos 
en torno a las dinámicas del trabajo cognitivo de Marina Garcés:
“¿Cómo seleccionar si no podemos atender a todo lo que nos rodea? ¿Cómo 
discriminar, críticamente, sin poder procesarlo (digerirlo) todo? [...]. El doble 
límite de la atención, la recepción de datos e informaciones y su elaboración en 
forma de opinión y de saber, tiene como consecuencia la parálisis ante un escenario 
desbordante. Una subjetividad desbordada es la que hoy se somete con más facilidad 
a la adhesión acrítica a la opinión, ideología o juicios de otros.”2
La sensación de parálisis previa a realizar o incluso decidir el camino de una de nuestras 
investigaciones es muestra de cómo opera en nosotros una atmósfera de sobreinformación 
que nos dice que “todo está hecho”. Entonces... ¿Qué hacemos? ¿Continuamos dando 
vueltas sobre nosotros mismos sin parar, trabajando por dominar este flujo desbordado 
hasta adquirir el más mínimo dato? ¿Y qué pasa si estamos cansados? “Porque estamos 
cansados, porque queremos elegir nuestro cansancio”.3 
Estar cansado se convierte en una forma de tratar de evitar la sobreproducción 
anestesiante que nos impide investigar fuera de los círculos de lo tautológico. Querer 
elegir es querer repensar otras formas de estar en contacto con nuestras prácticas, 
formas que permeabilicen en nuestras relaciones con el trabajo, con los otros y con 
1 Aurora Fernández Polanco nos presentó en una sesión del club de lectura Perder las formas un fragmento de 
Notas de un método (1989), de María Zambrano. En él, ella hace una distinción entre “saber” y “conocimiento”. 
Este segundo tendría un componente intelectual, por el cual se busca a sí mismo y se estabiliza, mientras 
que el “saber” forma parte de las cosas cotidianas del día a día. Es experiencial, cultural y generacional, 
sedimentándose en el curso de una vida. Véase en: ZAMBRANO, María (1989), Notas de un método, Editorial 
Mondadori. 
2 GARCÉS, Marina (2014), Más allá del acceso: el problema de cómo relacionarse con el conocimiento, en What, 
How & for Whom (eds.) (2014), Un saber realmente útil, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, p.41.
3 MORALES, Antonio e INSÚA, Lila (2014), Ext.25. Media-mareatón, Programa Acciones Complementarias, 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid, p.31, consultado el 23/6/2020: https://eprints.
ucm.es/32664/1/Ext25.pdf
6nuestro agotamiento. Formas lentas que nos den el tiempo de entender lo que ocurre 
entre nosotros y nuestro entorno, sin necesidad de sacar conclusiones apenas algo ha 
comenzado a acontecer. Pensemos, entonces, en lo que es estar cansado, en lo que es 
tener pereza, en lo que es descansar con los demás.4
En mayo de 2018 el CA2M lleva a cabo su propuesta de Hamacódromo. En su página 
web encontramos un pequeño texto que piensa a través de las posibilidades de futuro 
en un Móstoles de 2030, en el que el cada vez más inevitable colapso económico y 
ecológico han demostrado que nuestros ritmos de crecimiento y trabajo capitalistas no 
son sostenibles para nadie: 
“Año 2030. El derecho a la pereza se ha convertido en un derecho humano inalienable 
en la sociedad en Transición. La disminución radical del ritmo productivo, 
combinado con el reparto de la riqueza, ha multiplicado el tiempo libre.”5 
Para su ejecución no solo se propone la fecha de instalación y conformación del descanso 
colectivo en un día y una hora (26 de mayo de 2018), sino que también se invita a sus 
participantes a acudir, en semanas anteriores, a confeccionar sus propias hamacas en un 
ambiente de elaboración lenta y colaborativa. Es decir, el descanso colectivo se prepara 
por medio del tejer los hilos de tu hamaca, pero también mediante el tejer juntas, mediante 
el generar una red de apoyo. 
4 Byung-Chul Han nos hablará de cómo “lo que enferma no es el exceso de responsabilidad e iniciativa, sino el impe-
rativo del rendimiento”. Véase en: HAN, Byung-Chul (2010), La sociedad del cansancio, Herder Editorial, pp. 18-19.
5 El hamacódromo (2018), Centro de Arte 2 de Mayo, consultado el 28/3/2020: http://ca2m.org/es/
item/2661-el-hamacodromo
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7Esta propuesta nos da pistas de algunas de las condiciones necesarias para poder establecer 
nuevas formas de relación en lo concerniente al cansancio, a lo lento. En primer lugar, 
vemos en ella una aparente contradicción en la que se unen “hacer” y “pereza”, por lo 
que surge la duda de la existencia de un hacer perezoso. Debemos, por tanto, aclarar 
que la pereza no implica el paro, sino considerar al paro como un descanso forzado, una 
obligación a la inmovilidad que solo deja como salida buscar otro trabajo. El paro protege 
el “statu quo” de la estructura laboral.6 La pereza, por su parte, promueve el surgimiento 
y colectivización de otros saberes (reflexivos y exentos de la dinámica de producción 
continua que sostiene la propia retroalimentación de la precariedad) respecto a la noción 
normativa de “utilidad”. En su lugar, hablaríamos de un “saber realmente útil”, término 
surgido de los propios colectivos obreros a principios del XIX, oponiéndose a la idea 
del hacer como productor de plusvalía para el capital. En su lugar, este saber “exige el 
cambio en tanto en cuanto revela las causas de la explotación y rastrea sus orígenes en 
la ideología dominante. Es una búsqueda colectiva emancipatoria, teórica, emocional, 
informativa y práctica, que empieza por reconocer lo que todavía no sabemos.”7 
Entre estos saberes realmente útiles, uno de los más claros que podemos extraer de esta 
propuesta es, sin duda, la necesidad de conformación de redes afectivas, de hacer que 
esta fatiga se mueva entre los cuerpos, pues:
“...los estados anímicos son constructos subjetivos y sociales inseparables de la 
interdependencia e intercambio con el mundo. Funcionan como economías, 
circulando entre los cuerpos y adquiriendo valor a su paso, alimentados por causas 
sociales y políticas (las expectativas de clase o la condición migrante, por ejemplo). 
Por ello, las consecuencias de esta negación sistemática de la naturaleza pública de las 
emociones y afectos no hace más que recrudecer formas de malestar generalizado, 
cuya gestión tiene que pasar también por lo colectivo más que únicamente por lo 
invididual medicalizado.”8
Cerramos, pues, este apartado con algunas respuestas a aquellos primeros conceptos que 
se extraían en un momento de confusión: el derecho a la pereza y el cansancio deben 
enfocarse desde el replanteamiento de nuestro día a día, de una gestión emocional que 
implique el intercambio de las mismas con el mundo, generando nuevos modos de 
relación en mitad de la parálisis individualizante a la que nos conduce nuestro propio 
trabajo. Un enfoque del cuerpo y la mente (no considerados excluyentes) que no venga 
dado desde los ritmos acelerados del rendimiento, sino desde las emociones que suscita 
el cansancio como evidencia de su no sostenibilidad, de su horizonte incierto en términos 
ecosociales.
6 LAFARGUE, Paul (1883), El derecho a la pereza, Editorial Diario Público.
7 What, How & for Whom (eds.) (2014), Un saber realmente útil, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, p.19.
8 MORANDEIRA, Julia (2018), Políticas del sueño. Un texto por el derecho al descanso, Werker Editions, consul-
tado el 28/3/2020: http://werkermagazine.org/texts/politicasdelsueno/
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91.2. Breve introducción a la suavidad. 
Este apartado no tratará de definir extensamente a qué me refiero con “suavidad”, pues 
eso se vendrá dando de forma procesual, sino indicar cuál es el marco teórico desde el 
que comencé a la hora de elegir dicho término que, a partir de aquí, será habitualmente 
usado al hablar de estos nuevos modos de relación que se nos han sugerido durante el 
primer cuestionamiento, dados desde el “generar con”9 y lo emocional. 
El texto que podríamos considerar central al establecer este marco teórico sería Amor, 
territorios de deseo y una nueva suavidad, escrito por Félix Guattari y Suely Rolnik 
dentro de Micropolítica.10 Aunque no nos sirve para abordar la globalidad de lo que esta 
investigación quiere proponer, sí que deja claras varias cuestiones que serán útiles para 
comprender la manera en la que el deseo opera en las políticas del tacto y sus emociones. 
No se trata tan solo de entender esta suavidad como la experiencia que podemos 
encontrar en una caricia, sino de hacer de esta una primera puntada de hilo desde la que 
evocar esas formas otras de relacionarnos con lo sensible. Para ello, Suely Rolnik parte 
en un primer momento del estudio del deseo amoroso: 
“Hay cierto tratamiento serial y universalizante del deseo que consiste precisamente 
en reducir el sentimiento amoroso a esa suerte de apropiación de lo otro, 
apropiación de la imagen del otro, apropiación del cuerpo del otro, del devenir del 
otro, del sentir del otro. Y a través de este mecanismo de apropiación se produce 
la constitución de territorios cerrados y opacos, inaccesibles precisamente a los 
procesos de singularización, ya sean del orden de la sensibilidad personal o de la 
creación, ya del orden del campo social, de la invención de otro modo de relación 
social, de otra concepción del trabajo social, de la cultura, etc.”11
Dando por supuesto que nuestro lugar de enunciación se ve afectado por estructuras 
binarias y heterosexistas, la manera en la que Rolnik enfoca su definición del deseo amoroso 
tiene una serie de réplicas en las formas de organizar las interacciones con los otros, con 
la política y con el trabajo a nivel sociocultural, por lo que las prácticas artísticas desde 
las que hablaremos parten, de algún modo, de eso que ella misma considera una forma 
de desneutralizar las configuraciones ordinarias de percepción y sensación, dándose una 
contaminación experiencial entre el objeto y quien entra en contacto con él.12 Como dice 
Sara Ahmed, “lo que es ordinario, familiar o usual, con frecuencia resiste a ser percibido 
por la conciencia”,13 permitiéndonos así tener lo cotidiano como punto de partida de un 
cuestionamiento que nos ayude a entender la articulación entre micro y macropolítica 
que Rolnik usa para abordar la suavidad. Pues para que esta experiencia sensible, para 
que ese compartir haciendo del que hablábamos, adquiera un potencial político y público, 
9 “Generar con” es una expresión utilizada por Donna Haraway para definir el término simpoiesis en contraste 
con las nociones individuales de autopoiesis o autoorganización. Véase en: HARAWAY, Donna (2019) Seguir con 
el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno, Consonni, p.99.
10 GUATTARI, Félix y ROLNIK, Suely (2006), Micropolítica. Cartografías del deseo, Traficantes de Sueños.
11 ROLNIK, Suely (2006), Amor, territorios de deseo y una nueva suavidad, en Ibid, p.327.
12 ROLNIK, Suely (enero de 2007), La memoria del cuerpo contamina el museo, Transform.eipcp, consultado el 
23/6/2020: https://transform.eipcp.net/transversal/0507/rolnik/es.html
13 AHMED, Sara (2004), La política cultural de las emociones, Universidad Nacional Autónoma de México, p.272
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debe estar circulando entre ambas esferas, en principio pensadas para ser percibidas de 
manera exenta y dicotómica. Guattari responderá a dicha argumentación de la siguiente 
manera:
“La nueva suavidad forma parte de esa cuestión que estamos discutiendo todo el 
tiempo, que es la invención de otra relación –con el cuerpo, por ejemplo-, presente 
en los devenires-animales […]. Las nuevas formas de subjetividad, también 
pueden afirmarse en su vocación de administrar la sociedad, de inventar un nuevo 
orden social, sin que para eso tengan que guiarse por esos valores falocráticos, 
competitivos, brutales, etc. Pueden expresarse por medio de sus propios devenires 
del deseo.”14
En el resto del texto, Rolnik tomará como caso de estudio la figura de los replicantes 
en Blade Runner (1982) y la confusión que se da en la imposibilidad de discernir entre 
humano y máquina célibe. A partir de ellos se propone la pérdida de los contornos binarios 
y su réplica de espejo para adquirir nuevas formas. Es decir, no se trata de una pérdida 
de nuestras superficies (pues nos convertiríamos en cuerpos incapaces de establecer 
zonas de contacto con el mundo), sino de ensayar otras que pasan necesariamente por la 
ralentización de la gestión emocional, del diálogo con los lugares que transitamos. No es 
ni la apropiación del otro ni la soledad del replicante, ni el territorio opaco ni la ausencia 
de contexto. 
Lo que puede parecer confuso cuando se trabaja desde el condicionamiento de lo que se 
nos ha vuelto “ordinario”, hace que el empeño por iniciar y mantener una recomposición 
crítica de ello se nos muestre como continuamente inestable. “Hay ruidos, sonidos 
inarticulados y muchas veces no soportamos la espera de que una composición se cree: 
en nuestra prisa por oírla, corremos el riesgo de componer esos sonidos con viejos 
clichés [...]. De nuevo la trampa del espejo”.15 Sin embargo, recordando el carácter 
de lo lento, sosteniendo aquello por lo que estamos cansados, comprendemos que 
toda relación que se da a nivel sensible está acompañada del diálogo emocional entre 
nosotros y su afuera, con la vulnerabilidad que esto supone. “E incluso, en los momentos 
en que, desavisados, conseguimos soportarlo, descubrimos con cierto alivio que, de la 
convivencia desencontrada de esas figuras, se destila ya una nueva suavidad”.16
Por lo tanto, ceñirnos ahora a este texto para definir el marco teórico desde el cual esta 
investigación comenzó, nos sirve para entender de qué modo vamos a hablar cuando 
tratemos de suavidad no solo como experiencia táctil, sino también como metáfora 
para proponer nuevas políticas del día a día, que van desde lo micro de una mano que 
acaricia suavemente, hasta lo macro del trabajo contemporáneo. Se trata de pensar 
ese cuerpo individual (el nuestro) que se relaciona con lo sensible (que es acariciado) 
como lugar de apertura que, en su vulnerabilidad, comienza a atender a una serie de 
experiencias y asociaciones fuera-del-sujeto, volviéndolo indisociable de un contexto de 
relación y convivencia con el mundo material en el que se inscribe.17 Establecer este 
14 GUATTARI, Félix, en ROLNIK, Suely y GUATTARI, Félix, 2006, Op.cit, p.329.
15 ROLNIK, Suely, en Ibid, p.336.
16 Idem.
17 FÉRAL, Josette (2012), How to define presence effects, en SHANKS, Michael, KAYE, Nick y GIANNACHI, 
Gabriella (eds.) (2012), Archaeologies of presence: Art, Performance and the Persistence of Being, Routledge, 
pp. 29-63.
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comienzo supone crear una investigación fiel al modo en el que se ha desarrollado, y al 
cómo se han ido “pegando” otros textos, experiencias, prácticas y agentes a lo largo de 
este curso. Y es que esa “pegajosidad” del desarrollo nos sirve para realizar un trabajo que 
atienda, estableciendo una coherencia entre su abordaje y su caso de estudio, a cómo las 
“historias están enlazadas precisamente en tanto se trata de qué se pega, qué conexiones 
se viven como más intensas o íntimas, como más cercanas a la piel”.18
Así, en el transcurso de este TFM las prácticas artísticas nos irán acompañando como 
campo para pensar desde lo material, desde la puesta en práctica de lo que aquí teorizamos 
entre mi voz y la de todas las autoras con las que se entrecruza, generando, a su vez, una 
conexión con algunos bocetos que yo mismo he ido produciendo como forma de poder, 
por momentos, poner un pie fuera del núcleo duro de la teoría para mirarlo desde el 
hacer. En una investigación que gira continuamente en torno al binomio mente-cuerpo, 
la piel y el tacto como lugares desde los que pensar, considero importante la introducción 
de varias perspectivas que no sean solo la de la escritura. 
18 AHMED, Sara, 2004, Op. cit, p.94.
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2. Metodología para una investigación suave.
Continuando con el apartado anterior, es necesario recalcar que la manera de entender 
teoría y práctica no es dicotómica ni excluyente: una y otra van realizándose de forma 
simultánea, entrelazándose y dialogando. 
En la conferencia Una clase de piedra de pacotilla impartida el 13 de febrero de 2019 
dentro de las jornadas Pero...¿Esto es arte?  del CA2M,19 Amalia y Luisa utilizaban el barro 
como pretexto para reflexionar sobre una forma de pensar dada en un tránsito blando, 
unida al hacer: cuerpo, teoría y materia irían aquí juntos. Introducen, por ejemplo, la 
idea de “ser barro y no granito” para proponer metodologías suaves, que partan de las 
posibilidades de mutabilidad y diálogo que se dan en el trabajo lento de las cosas, como 
una alternativa a un hacer duro, vertical y hostil. Igual que ellas se cuestionan cómo 
hablar del barro de la manera en la que piensa el material, este trabajo se pregunta cómo 
pensar en la suavidad de la misma forma en la que la caricia procede. Por ello, más 
adelante estudiaremos la capacidad dialogante de esta en su aplicación a problemáticas 
como la ecosistémica, ayudando a dar una dimensión física y fronteriza a conceptos 
como el de Antropoceno. 
Se trata de situarnos en lo que implica ser un cuerpo con piel que es afectado, que es 
acariciado, para poder investigar sobre ello desde la coherencia y la empatía, igual que 
Úrsula K. Le Guin se vuelve barro para reafirmar su lugar de enunciación como cuerpo 
blando, impresionado por las emociones y las huellas de los otros: 
“No soy granito, y no debería tomárseme por tal. No soy sílex ni diamante ni 
ninguna de esas estupendas materias duras. Si soy piedra, soy una clase de piedra 
de pacotilla y quebradiza como la arenisca o la serpentina, o quizá el esquisto. O ni 
siquiera roca sino arcilla, o ni siquiera arcilla sino barro. Y ojalá los que me toman 
por granito me tratasen de vez en cuando como al barro. [...] La gente deja huellas 
en el barro. Como barro acepto los pies. Acepto el peso. Trato de dar apoyo, me 
gusta ser acomodaticia. Los que me toman por granito dicen que no es así, pero 
no han prestado atención a dónde ponían los pies. Por eso la casa está toda sucia y 
llena de pisadas.”20
No ser granito es no trabajar desde un posicionamiento que priorice la resistencia (en 
términos de rendimiento) y condene lo emocional. No ser granito es aceptarse como algo 
que, en su encuentro con los otros, no solo es carne, sino también superficie, epidermis 
sobre la que estos accionan. Dar apoyo y ser acomodaticia, pedir que se te trate como 
lo blanda que eres, son formas de aceptar una condición de resiliencia. Este concepto 
implica que, efectivamente, existe el dolor, existe que la gente nos tome por piedra dura 
y sin querer acabes esparcida por toda la casa, pero también el placer y la regeneración, 
siendo necesario que apliquemos estas metodologías en la búsqueda y la conformación 
de espacios que lo propicien en mitad de la aceleración y la precariedad del día a día.
19 AMALIA Y LUISA (13/2/2019), Una clase de piedra de pacotilla, en BLASCO, Selina (coord.) (23/1/2019-
6/3/2019), Pero... ¿Esto es arte? XI curso de introducción al arte actual, Centro de Arte 2 de Mayo, consultado el 
30/3/2020: https://www.youtube.com/watch?v=Z90AHQpsZlo
20 LE GUIN, Úrsula K. (2004), Contar es escuchar, Círculo de Tiza, p.18.
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 Teniendo presente la amenaza de un colapso ecosocial (como mencionábamos al imaginar 
un 2030), se vuelve necesario el preguntarnos qué material queremos ser y, según esto, de 
qué manera vamos a responder a las ya inevitables crisis de los sistemas percibidos, hasta 
ahora, como estables. En estos días que justamente escribimos desde nuestras casas, sin 
certeza de cuándo salir y abrazarnos, o de los efectos que esto dejará, necesitamos echar 
mano de la “posibilidad de establecer y mantener vínculos de reciprocidad, apoyo mutuo 
y comunidad, capaces de generar resiliencia y formas no jerárquicas de organizar la vida 
en común.”21 La resiliencia es vulnerable, pero nos permite adaptarnos, reconsiderar 
y reflexionar junto a un material duro, cuyas formas de cambio tienden a implicar el 
hundimiento o demolición.
Las metodologías de investigación no son ajenas a estas cuestiones, ni, como ya hemos 
mencionado, están fuera del círculo de influencia de la producción capitalista. Eve 
Kosofsky Sedgwick analizó las tácticas de legitimación que se daban en los escritos 
académicos, ancladas en lo tautológico y la competitividad inter-profesional. Sirviéndose 
de su bagaje como estudiosa de lo cuir, denomina a esto como metodologías paranoicas. Se 
trata de un modo de proceder sumamente masculino, atado a cuestiones de superioridad 
epistemológica y resistencia física y mental: un edificio de hormigón que no atiende a las 
posibilidades del error. De hecho, para Sedgwick, la paranoia “cristaliza” y se endurece: 
“...parece crecer como un cristal dentro de una solución sobresaturada, eliminando 
cualquier sensación de que exista una posibilidad de encontrar tanto modos 
alternativos de conocimiento como otras cosas por comprender.”22 
21 HERRERO, Yayo (2019), Introducción. Radicalidad ecosocial y noviolenta frente a la guerra contra la vida, en 
GARCÍA PEDRAZA, Nacho (coord.) (2019), Facilitación noviolenta de comunidades para transiciones ecosocia-
les, International Institute for Nonviolent Action, p.7.
22 KOSOFSKY SEDGWICK, Eve (2003), Touching feeling. Affect, pedagogy, performativity, Duke University 
Press, p.131 (traducción propia).
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La paranoia es, por lo tanto, una forma de hacer que rechaza la unión afectiva que 
existe entre el investigador y el caso de estudio, pudiéndose así disfrazar como materia 
de la verdad. Al igual que Marina Garcés hablaba del desbordamiento como causa de 
la opinión acrítica, la paranoia, con su máscara de teoría fuerte, impide, tanto a quien 
investiga como a quien lee, poder identificar las estrategias de producción de verdad 
que se dan en el texto, llegando a resultar sumamente frustrante a la hora de sopesar la 
capacidad real de aprendizaje o conceptualización conseguida. 
Con todo esto, Kosofsky pretende abrir el abanico metodológico a otras investigaciones 
que partan de lo reparativo, aclarando que esto no quiere ocasionar enfrentamientos 
dualistas, pues, en el contexto actual, el punto de partida de todas estas lecturas son 
unas mismas problemáticas pesimistas. Propone trabajar desde preposiciones como 
“al lado de” o “generar con”, pues “permite un amplio agnosticismo sobre varias de 
las lógicas lineales impuestas por el pensamiento dualista: la no contradicción o la ley 
del medio excluido, causa/efecto, sujeto/objeto. [...] Al lado de comprende una amplia 
gama de deseos, identificación, representación, repelencia, paralelismo, diferenciación, 
rivalidad, inclinación, torsión, imitación, retirada, atracción, agresión, deformación y 
otras relaciones”.23 Así, el punto de vista reparativo parte de la necesidad de resiliencia 
de quienes, probablemente, más hayan sido patologizados como sujetos paranoicos bajo 
las estructuras de poder capitalistas y binarias, por lo que es también un saber situado, 
pues nos permite “producir mapas de conciencia para las personas que han sido inscritas 
dentro de las marcadas categorías de raza y de sexo, tan exuberantemente producidas 
dentro de las historias de las dominaciones masculinistas, racistas y colonialistas. Los 
conocimientos situados son siempre conocimientos marcados. Son nuevas marcas, 
nuevas orientaciones de los grandes mapas que globalizaban el cuerpo heterogéneo del 
mundo en la historia del capitalismo y del colonialismo masculinos.”24 
Hablar de suavidad es así volver al tacto y las políticas emocionales (tan mediadas por las 
experiencias de dolor, individualización y negación) desde un punto de vista reparativo. 
No se ignora el agotamiento que nos servía de punto de partida, sino que se propone una 
relectura que trate de encontrar aquellos fragmentos del discurso, de nuestra situación 
actual, que puedan ser reorganizados desde el pensar otras formas de vida en las que no 
solo se reconstruyen las posibilidades de futuro, sino también las del pasado y el presente:
“Debido a que el lector tiene el espacio para poder pensar el futuro como diferente 
del presente, también es posible que entretenga posibilidades tan profundamente 
dolorosas, profundamente aliviantes y éticamente cruciales como que el pasado, a 
su vez, podría haber sucedido de manera diferente a como en realidad lo hizo.”25 
Es decir, no se contempla aquí aquella linealidad del conocimiento moderno, que 
solo entiende por futuro aquello que está por delante en una trayectoria recta, sino la 
23 Ibid, p.8 (traducción propia).
24 HARAWAY, Donna (1991), Ciencia, cyborgs y mujeres: La reinvención de la naturaleza, Cátedra, p.188.
25 KOSOFSKY SEDGWICK, Eve, 2003, OP. cit, p.146 (traducción propia).
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comprensión de los modos por los cuales “lo que va a pasar” ha sido estructurado.26 
Entretenerse en pensar el pasado desde el ahora a la vez que, entre nosotros, aparece la 
sensación de un posible cambio que ya comienza a acontecer, aunque sea en nuestro nivel 
micropolítico. Evocar la imagen lenta de acariciar “la historia a contrapelo”27 y poder 
tomar un momento de demora en aquella idea de velocidad maquínica del desarrollo. Es 
aquí donde entrarán las obras seleccionadas en el último punto de este trabajo, las cuales 
potenciarán la creación de eso que podríamos llamar demoras, permitiendo la apertura 
de otros lugares desde los que pensar el ahora en relación al pasado y, a su vez, al futuro 
y su predeterminación.
Esto no es solo entendernos como vulnerables, sino recuperar y volver sensible la 
epidermis de los sistemas sociales para incidir en ella, pues en su revisión crítica se 
habría perdido la sensación de continuidad homogénea y consensuada entre el mundo 
y nosotros. Ahora nos vemos interpelados a renegociar la convivencia con la misma. 
Más adelante hablaremos de las zonas de confort y de su estabilidad normativa, pero, 
en un momento de aclaración metodológica, debemos seguir haciendo hincapié en la 
vulnerabilidad, en la sensación de que algo externo a ti incide sobre todo tu cuerpo 
sensible, posibilitando la salida del encantamiento, de los sentidos adormecidos. El 
desencanto, el error, son una parte crucial para las metodologías reparativas de estudios 
cuir y feministas. Preciado, en una entrevista para Betevé, rechaza la noción de valentía 
como hazaña prototípicamente masculina de enfrentarse a lo adverso, abogando por una 
vulnerabilidad que permite buscar nuevas estrategias de lidiar con el problema.28 
26 MARTÍNEZ, Chus (24/5/2016), en TEDxHabana, TEDx Talks, consultado el 15/4/2020: https://www.youtube.
com/watch?v=FC85FIw3aYc
27 BENJAMIN, Walter (1940), Tesis de filosofía de la historia, Revolta Global, p.4.
28 PRECIADO, Paul B. (12/4/2019), Entrevista a Paul B. Preciado: “Soy un disidente del sistema sexo género”, 
Betevé, 16’45’’, consultado el 31/3/2020: youtube.com/watch?v=Aa-RiOuYiE4
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Metodologías como la paranoica corren el riesgo de otorgar legitimidad por sí mismas, 
estando basadas, en cierto modo, en la práctica del desvelamiento, de la producción 
de una verdad que se vuelve evidente porque, de repente, ha surgido ante tus ojos. En 
el sentido de las luchas políticas y las investigaciones que hacemos en torno a ellas, 
“la retórica de la visibilidad le resta poder a todos los activismos que han trabajado 
históricamente desde otro lugar, que han asegurado la supervivencia de sus luchas y 
procesos de transformación por medio de la clandestinidad o de sentidos no visuales”.29 
Es por eso que tratamos de buscar aproximaciones suaves, táctiles, a experiencias que no 
parten de la visión ni de las lógicas de producción de verdad que se harían desde ella. Por 
tanto, y para acabar, volvamos una vez más a Kosofsky y entendamos que la suavidad, 
lo resiliente, lo afectivo, depende de someter nuestra experiencia (en el trabajo, en la 
investigación, en el día a día) al error, a lo inestable como algo que “tiene mucho que 
ver con aflojar la conexión traumática, aparentemente inevitable, entre los errores y la 
humillación [...] ¿Acaso leer cuir no significa aprender, entre otras cosas, que los errores 
pueden ser buenas y no malas sorpresas?”30 
Los modos/prácticas/métodos de lo suave son, entonces, formas reparativas de lidiar 
con el problema. Esto no quiere decir que se impongan de manera dicotómica, que se 
eximan de las problemáticas sociales y comiencen a funcionar independientemente, sino 
que ponen en relieve la necesidad de abrir el espectro, de buscar la manera de tratar con 
la rudeza de lo que nos rodea.
29 Lucía Egaña en conversación con Diego Posada y Lior Zalis en FERNÁNDEZ POLANCO, Aurora y MARTÍ-
NEZ, Pablo (eds.) (2020), #Re-visiones. 10 años de entrevistas, Brumaria, p.274.







3.1. Los sujetos del trabajo contemporáneo. 
En octubre tuve una primera tutoría del TFM, después de varios días en los que 
continuamente se nos había repetido el gran esfuerzo físico y mental que supondría 
el máster. Aquello ya me hacía sentirme algo superado y a la defensiva. También 
me sentía algo egoísta, pues pensaba “mientras tu tendrás una beca que te permitirá 
dedicarte exclusivamente al máster, amigas tuyas combinan estudio y trabajo llegando 
a la noche con suerte de no desmayarse”. Sin embargo, ¿de qué manera mi contexto se 
sentía atravesado por esta sensación de continuidad productiva y precarizante?, ¿cómo, 
cuando por fin conseguimos juntarnos una tarde, podíamos hablar de ello sin caer en 
comparaciones que se confronten hacia quebraderos sin salida, sino poniendo sobre la 
mesa el apoyo mutuo?, ¿cómo buscar las formas de negociación con el cansancio y con 
esta tormenta emocional para extraer de ello un aprendizaje “realmente útil”, más allá de 
toda aquella formación que ya se presupone que vamos a adquirir?
En base a las metodologías, sacábamos algunas aclaraciones sobre cómo proceder en el 
estudio de nuestros casos. Entendemos aquí al sujeto del trabajo como un cuerpo y mente 
colectivo que ha sido moldeado (por seguir con referencias táctiles) a través del avance del 
capitalismo financiero, por lo que una investigación guiada por procedimientos suaves 
debe atender a este mismo como un producto histórico, pudiendo así comprender sus 
causas y sus condicionantes. Como modo de hacer, la suavidad nos permitirá partir de 
cuestiones determinantes como la competitividad y el 24/7, dándoles la perspectiva por 
la cual se ha llegado a ellos y no a otros. Cuestionaremos, entonces, por qué el trabajo 
contemporáneo se guía a través de pruebas de resistencia, a pesar de la obviedad de la no-
sostenibilidad de esta, manifestada a través de problemas como los déficits de atención, 
el desgaste psicológico y las patologías del sueño.31 
31 Leah Clements llama la atención sobre síndromes como el de la Fatiga Crónica, cuyos diagnósticos suelen 
asociarse como dependientes de estados mentales cuando, en la realidad, demuestran la interdependencia y el 
anclaje de la mente en el cuerpo. Como ella dice, “el cuerpo dice no” y todos estos estados conectan con una 
dimensión política de lo psicológico y lo emocional por la cual, en la cultura del wellness neoliberal, se asocia 
el no superarlos con una debilidad incapacitante, así como con estereotipos de género relativos al desmayo, la 
anemia, etc. Véase en: AD, Clay y CLEMENTS, Leah (13/5/2020), Una suerte de “no” sentimientos, en Gelatina 
(13/5 - 2/6/2020), La Casa Encendida, consultado el 29/5/2020: https://vimeo.com/417955260
Las características nombradas nos hablarían de una mutación en el modo de entender 
los tiempos de trabajo. Podríamos hablar de una flexibilización de los mismos, del fin 
de la existencia de una rutina marcada y contenida en una franja horaria. La flexibilidad 
es una cualidad que nos puede recordar a la resiliencia, pues supone la capacidad de un 
material para deformarse sin peligro de rotura. Sin embargo, podríamos distinguirlas de 
la siguiente manera: mientras que la resiliencia o la blandura de Le Guin toman como 
punto de partida una afección que se ejerce sobre nosotros, gestionándola desde nuestra 
condición de vulnerabilidad para repararnos, la flexibilidad, aplicada al cuerpo físico, 
tiene que ver con la capacidad de ampliar nuestros movimientos sin sufrir daños. Desde 
el contexto capitalista, esta supone un estudio de los tiempos y la resistencia que permita 
expandirlos sin dar lugar a problemas. No tiene como punto de partida el dolor, el afecto, 
sino su anestesiamiento de cara a poder expandir su dominio. En el capitalismo, “las 
prácticas de la flexibilidad se centran principalmente en las fuerzas que doblegan a la 
gente.”32 
Esta es entonces una dilatación de las rutinas de trabajo que se impone sobre quienes 
viven dentro de su circuito precario, no dejándoles tener la capacidad de adaptación y 
fácil gestión de su día a día. A su vez, como hemos visto, es una flexibilidad hegemónica. 
Una hegemonía, como nos explicó Jesusa Vega en Escena Actual, opera a través 
de la creación de climas de consenso desde el poder, que, una vez implantados en la 
subjetividad colectiva, toman apariencia de continuidad y pierden su procedencia 





vertical de clase, género o raza. La flexibilidad capitalista, con su manera de cubrirlo todo, 
trata de reducir al mínimo las posibilidades de una ruptura de su simulación de mutuo 
acuerdo, dificultando una gestión alternativa del problema, pues él mismo no toma la 
dimensión histórica necesaria para poder hacer una relectura otra, anterior o exterior a 
él. En su vasta extensión, la flexibilidad, lejos de asemejarse a un material blando como el 
cuerpo de barro, termina ganando un espesor sobre el que es complicado incidir desde 
otras prácticas y formas de pensar el hacer. Por ejemplo, la obra Piedra espesa (2018), de 
Guillermo Mora, nos muestra una pared de plastilina. Su materialidad, aparentemente 
maleable, al congregarse en una mole, adquiere una consistencia imposible de modificar 
estructuralmente sin terminar extasiado.
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Esto adquiere la sensación de una pesadumbre que recae sobre nosotros, como apunta 
Alberto Martínez Muñoz cuando recupera el cuento de Bartholomew and the Oobleck,33 
donde un fluido denso cae desde el cielo inundando el reino, no pudiendo ser combatido 
y empachando a todos. Dado que es algo contra lo que no hay posibilidad de actuar 
desde los límites (lo que continuaría con implicaciones dualistas dentro/fuera, centro/
periferia), se convierte en algo con lo que “tenemos que lidiar, con el que tenemos que 
tratar a través de consensos con su mecánica.”34 
Ante esto, el “trabajador contemporáneo”35 se nos muestra como un lugar de enunciación 
desde su inmersión en el sistema, cuyas condiciones de cansancio, frustración y 
acumulación de emociones negativas, surgidas de la sensación de pelear continuamente 
con algo de apariencia inamovible, nos sirven para tomar las mismas como pequeñas 
fisuras desde las que intentar pensar y recomponer reparativamente la dimensión 
temporal y material por la cual son ocasionadas. Aminorar la sensación de aprensión, 
caracterizada por “cuando la experiencia pasada no parece una guía para el presente”,36 
por una que sea capaz de otorgar a las respuestas emocionales de perspectiva. No nos 
situamos, por lo tanto, frente a la dureza y la resistencia física y mental bajo la que ha de 
entrenarse este trabajador ideal del capitalismo “flexible”, sino a su lado, como forma de 
buscar a través de todos nosotros, de nuestras políticas encarnadas, la manera en la que 
opera esta estructura social-laboral.
33 SEUSS GEISEL, Theodor (1949), Bartholomew and the Oobleck, Random House.
34 MARTÍNEZ MUÑOZ, Alberto (septiembre de 2018), Slime. Carne y código, Máster en Historia del Arte Contemporá-
neo y Cultura Visual, Universidad Complutense de Madrid, p.51, consultado el 5/4/2020: https://eprints.ucm.es/49408/
35 Más adelante se hablará de la manera en la que este “trabajador ideal” ha sido construído como un sujeto 
universal masculino y normativo, de ahí el decidir incluirlo entre comillas.
36 SENNETT, Richard, 1998, Op. cit, p.101.
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Una imagen que sirve para ilustrar el moldeado de las emociones y los tiempos a través 
del avance del capitalismo y su imposición del trabajo es Arkwright’s Cotton Mill by 
Night (1782), de Joseph Wright.37 Coetáneo al desarrollo del Romanticismo, entre 
representaciones de vastos espacios ante los que las figuras humanas se mostraban 
contemplativas, en los que ruinas neblinosas se veían comidas por la naturaleza, surge 
aquí, en mitad de un paisaje nocturno, una fábrica textil.38 Lejos de ser una escena 
bucólica, la fábrica, con sus luces encendidas en mitad de la oscuridad, representa el 
comienzo de la conquista de la noche por parte del capitalismo. El progreso y la actividad 
continuada que lo alimenta ocupan el espacio de lo que en otras escenas surgía como 
capturas de momentos en los que los elementos naturales parecían envolver al humano, 
aun así, colocado “en el centro de la visión del mundo producida por él”.39 Ya no es posible 
evadirse en ellos, pues el trabajo está en todas partes.
La ampliación de la jornada laboral,  gracias a la aparición de la iluminación artificial, tendrá 
como consecuencia la dislocación de ciclos que hasta entonces habían estado marcados 
por los ritmos diurnos y nocturnos, así como por sus variaciones estacionales. No solo 
se produce una mutación en la forma de entender el espacio, las distancias, sino también 
los tiempos. El descanso es uno de esos estados del cuerpo y la mente, dependientes de la 
37 Wright of Derby: la luz también puede ser romántica (s.f.), Masdearte, consultado el 5/4/2020: https://masdear-
te.com/especiales/wright-of-derby-la-luz-tambien-puede-ser-romantica/
38 La realidad es que el contexto artístico de Wright era inseparable de su estrecha amistad con empresarios 
como Arkwright, el dueño de la fábrica representada. A su vez, formaba parte de la Sociedad Lunar, donde 
científicos e industriales tenían encuentro, estando fundada por Erasmus Darwin, abuelo de Charles Darwin y 
precursor de lo que más tarde conoceremos como evolucionismo. Todo esto, unido al avance de la ciencia y de 
los instrumentos de navegación nos dan una pista de cómo se anuda este proceso de expansión, comenzando a 
producir su propia narrativa visual para “favorecer la dominación occidental y la de sus conceptos, así como para 
redefinir los estándares de la representación, el tiempo y el espacio.” Véase en: STEYERL, Hito (2012), En caída 
libre. Un experimento mental sobre la perspectiva vertical, en AZNAR, Yayo y MARTÍNEZ, Pablo (eds.) (2012), 




rutina activa, que se verán afectados en la extensión de la misma. Esto nos ayuda a crear 
un punto de desestabilización ante algo que, asimilado en nuestra cotidianidad, parecía 
universal: el relato del descanso y del sueño no ha sido algo constante. “Las ocho horas 
seguidas de sueño es una proclama relativamente reciente. El sueño, como la noche, fue 
domesticado a lo largo del siglo XVIII a través de la iluminación progresiva del mundo y 
la consolidación de la jornada laboral de entre 8 y 12h.”40
En su texto Políticas del sueño (2018), Julia Morandeira repasa brevemente esta historia 
del descanso y del trabajo, topándonos con la relación existente entre avances científicos, 
colonialismo, capitalismo y pérdida de los tiempos de distracción, relajación o pereza. 
Esto nos proporciona también pistas de la manera en la que los cambios en el sistema 
operan dentro de nosotros de forma no abstracta, sino material.41 “El tráfico colonial 
de mercancías introdujo además el uso de especias y nuevas sustancias estimulantes 
como el café, el té, el azúcar o el cacao, que extendieron la productividad y la explotación 
tanto en las colonias como en las metrópolis, contribuyendo a consolidar la definición 
dialéctica entre descanso nocturno y trabajo diurno”.42 Así, la máquina de vapor, como 
la que arrastra al desguace al viejo navío en la pintura de Turner, ayuda a consolidar el 
imaginario de la termodinámica, de la combustión imparable de energía, cuya dispersión 
debía ser reducida al mínimo: el “trabajador” debe ser resistente, activo, y dichas 
sustancias contribuirán a crear  la apariencia de un circuito cerrado de retroalimentación, 
aminorando la liberación entrópica que serían el agotamiento y la pereza. 
40 MORANDEIRA, Julia, 2018, Op. cit. 
41 Muchas veces hemos escuchado y nombrado al capitalismo como cognitivo/posfordista, haciendo referencia a 
un tipo de tareas que ya no tienen tanto que ver con la implicación física en lugares como la cadena de mon-
taje, sino con la producción de subjetividades gracias a las nuevas aplicaciones y formas de producción que la 
tecnología nos aporta. Desde el Xenofeminismo serán especialmente críticas con estas nociones de inmateriali-
dad: “...en otras palabras, el XF busca volver a anclar eso que en varias oportunidades ha sido mal caracterizado 
como un elemento flotante y desencarnado a las infraestructuras necesarias para su funcionamiento y al carácter 
irreductiblemente físico de sus usuarios y productores (entre los cuales contamos también a los trabajadores obli-
gados a realizar labores reiterativas y mal pagadas sobre líneas de montaje de productos electrónicos alrededor 
del mundo)”. Véase en: HESTER, Helen (2018), Xenofeminismo. Tecnologías de género y políticas de reproduc-
ción, Caja Negra, p.21.
42 MORANDEIRA, Julia, 2018, Op. cit.
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En la actualidad, y tras la deslocalización de las multinacionales, la productividad ha 
tomado otro rumbo que no se encuentra específicamente atado a lo que conocemos 
como un contrato laboral. En su proyecto Ganarse la vida (2006), el colectivo C.A.S.I.T.A. 
utiliza la cinta de möbius como imagen de ese paraguas que cubre todo, de una flexibilidad 
asfixiante que utiliza el deseo como impulsor de la producción. “Al confundirse el tiempo 
de trabajo con nuestra intimidad, nuestra vida se precariza. Nuestros problemas laborales 
son nuestros problemas personales.”43 Llegamos entonces a una situación en la que los 
tiempos de productividad ocupan los del ocio y el descanso, y en el que la constante 
iluminación, acrecentada por nuestras pantallas, absorbe la noche. El mundo queda 
totalmente iluminado y nuevas sustancias, como las bebidas energéticas y las píldoras, 
contribuyen a la medicalización del sueño. Aquella hegemonía de la flexibilidad ha dado 
lugar “a un tiempo y experiencia planos, homogéneos y sin fricción.”44
Edison, uno de los grandes empresarios, inventores y contribuidores a la creación de 
este mundo sin sombras, consideraba ya los momentos de relajación como “pérdidas 
de tiempo, vitalidad y oportunidades”,45 lo que entra en consonancia con ese sujeto 
termodinámico, el cual reduce al mínimo sus necesidades regenerativas y afectivas. 
Las power naps patentadas por él mismo e implantadas hoy en día a modo de salas 
de descanso empresariales, replantean la siesta reduciéndola a un periodo máximo de 
15 minutos. Se trata de lo suficiente para que el “trabajador” recobre energía, adquiera 
un café de máquina y regrese a su puesto, pero no del necesario para que tenga lugar 
43 ALONSO, Loreto, GALVAGNI, Eduardo, DEL POZO, Diego (2006), Ganarse la vida: el Ente transparente, 
ganarselavida.net, consultado el 7/4/2020: http://www.ganarselavida.net/proyectos/ganarse-la-vida-el-ente-trans-
parente/ganarse-la-vida-decalogo/
44 MORANDEIRA, Julia, 2018, Op. cit.
45 Extraído del Diary and Sundry Observations of Thomas Alva Edison (editado por Dagobert R. Runes, 
Greenwood Publishing House, 2007); en POPOVA, Maria (s.f.), Thomas Edison, Power Napper: The Great Inven-
tor on Sleep and Success, en Brainpickings, consultado el 7/4/2020: https://www.brainpickings.org/2013/02/11/
thomas-edison-onsleep-and-success/
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una circulación colectiva del cansancio entre compañerxs, como aquello que podría 
ocasionar una ruptura en las dinámicas de la empresa.
Disminuir esa fricción es disminuir el contacto, las posibilidades de que un otro 
incida sobre ti, de que el cansancio sea un punto de partida para el fortalecimiento 
de solidaridades entre empleadxs. Sin embargo, las condiciones de resistencia y 
competitividad interprofesional, acompañadas del rostro ojiplático bajo la luz blanca 
de los fluorescentes, nos han mostrado a su vez el surgimiento de estados de alerta, 
de situaciones defensivas ante el riesgo de perder oportunidades, de ser despedido, de 
mostrar poca iniciativa... Se trata de un afloramiento de la vulnerabilidad del sujeto 
gestionada desde el replegamiento, que encontraría su símil social más evidente en los 
cerramientos de fronteras o el predecible auge de medidas ecofascistas. Las relaciones 
sociales y profesionales han quedado atadas a eso que llamamos 24/7, el cual “tiene la 
apariencia de un mundo social, pero en realidad es un modelo no social de rendimiento 
propio de máquinas y una suspensión de la vida que no revela el coste humano que se 
necesita para mantener su eficacia. […] Un mundo sin sombras, iluminado las 24 horas, 
los 7 días de la semana, es el espejismo capitalista de la poshistoria, del exorcismo de la 
alteridad, que es motor del cambio histórico.”46
Podríamos decir que nos encontramos ante la creación de un sujeto modélico, basado 
en un arquetipo masculino, normativo y de clase media, de ahí que hasta ahora hayamos 
hablado de ese “trabajador” como un universal impuesto:




“El agotamiento es minimizado e incluso ensalzado por la lógica emprendedora, 
animando a los trabajadores a denegar sus necesidades biológicas en pro del 
rendimiento laboral, y aplicando así una lógica de masculinización tóxica sobre el 
trabajo en la que el éxito es medido en función de la fuerza, la competitividad y la 
resistencia.”47 
Este sujeto modélico al que la historia ha dado lugar ha servido, a su vez, para la 
precarización de todas aquellas multiplicidades que quedan subordinadas en la jerarquía, 
consideradas débiles ante la imposibilidad de seguir el ritmo. Nos encontramos ante 
la tesitura de que gran parte de la población existe bajo este espectro, peligrando la 
vida cotidiana y potenciándose la imposibilidad de gestión del estrés o la presión del 
multitasking. 
Esta situación de “insomnio”,48 de sueño patologizado, tiene como lugar estados de 
ensimismamiento y bloqueo en los que cuerpo y mente no son capaces de formarse 
una idea clara de su entorno, o del papel que el otro desempeña dentro de él. Aparece 
una incapacidad de establecer relaciones éticas. Ese pensamiento situado, esa escucha 
lenta en la que incidimos al definir la suavidad, es aquí inexistente. Bifo habla de una 
estandarización y automatización de las respuestas, repeticiones de lo ordinario, de 
clichés, dificultando las capacidades relacionales de constante negociación con la otredad:
“La infoesfera se ha hecho más rápida y densa, y la proliferación de infoestímulos 
ha sometido la sensibilidad a un estrés mutagénico. […] Esto conduce a una 
reconfiguración de la percepción del otro y de su cuerpo. La presión, la aceleración y 
la automatización están afectando los gestos, las posturas y toda la proxémica social.”49
Entonces, ¿cómo articular, desde este agotamiento, el pensar en otros modos de hacer que 
no nos conduzcan a la réplica constante del arquetipo normativo? Dentro del activismo 
de izquierdas nos encontramos, muchas veces, con aquella trampa del espejo de la que 
Rolnik nos advertía a la hora de tratar de recomponer una nueva suavidad.50 Siguiendo 
las lógicas de la confrontación dualista, terminamos por caer en la construcción de un 
mismo sujeto masculino universal, el obrero dignificado por medio del trabajo precario. 
Sus capacidades de resistencia física y mental vuelven a ser colocadas en el centro. En 
su conferencia Marxismo y ecosocialismo (9/9/2019),51 Michael Löwy mencionó cómo 
este relato había sido capturado por un posicionamiento burgués que, precisamente, 
precarizaba e ignoraba la necesidad del tiempo de “erotización”. De nuevo, lo débil, 
vulnerable y pasivo pasa a ser considerado “afeminado” dentro de categorías binarias, y 
el descanso es visto como un lujo social o una pérdida de tiempo, no distanciándonos de 
las proclamas de Edison.52 
47 MORANDEIRA, 2018, Op.cit.
48 LEVINAS, Emmanuel (2000), De la existencia al existente, Arena Libros en CRARY, Jonathan, OP. cit.
49 “BIFO” Berardi, Franco (2017), Fenomenología del fin. Sensibilidad y mutación conectiva, Caja Negra, p.47.
50 ROLNIK, Suely y GUATTARI, Félix, 2006, Op.cit.
51 LÖWY, Michael (9/9/2019), Marxismo y ecosocialismo, Foro Viento Sur, Plaza de los Comunes, consultado el 
8/4/2020: https://www.youtube.com/watch?v=VbZ3SVntQd8
52 En el contexto español, la existencia durante la Dictadura de organizaciones como Educación y Descanso 
(1939-1977), fomentadas por el régimen y dedicadas a regir y marcar los tiempos de esparcimiento de la clase 
trabajadora (como una manera más de control y anestesiamiento de las posibilidades de emancipación), nos 
muestran la potencialidad política que puede llegar a tener un tiempo libre que se distancie de la dominación 
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Si la suavidad no funciona mediante esta trampa especular, sino situándose al lado de 
esa condición de cansancio, debe entonces partir de un razonamiento que repolitice 
la necesidad de tiempo libre, de afectividad, como un indicador de la precariedad 
y las múltiples opresiones de la que es vector. Debemos atender a la no exclusión de 
la heterogeneidad de sujetos que se ven afectados por aquello que parece reducirse a 
un “trabajador” universal, abrir el espectro y multiplicar sus “al lado de”.53 De nuevo, 
C.A.S.I.T.A., en No es crisis, es crónico (2011),54 nos sirve para ilustrar esta propuesta de 
recuperar un activismo que atienda a lo emocional, que inserte al individuo en su contexto 
y le haga replantearse los modos de relacionarse con los otros. Una búsqueda política de 
promoción de conceptos como la escucha, el contacto o la aclimatación... como formas 
de pensar con lo lento, como pensaría la mano de mi madre al acariciar a nuestra perra 
durante la siesta después del trabajo, de tirar del hilo de aquellas situaciones y respuestas 
que parecen darnos pistas de la no-sostenibilidad de nuestro sistema. Nos cuestionamos 
pues: ¿quién tiene acceso al descanso?, ¿qué condiciones materiales afectan a los espacios 
y tiempos que lo propician?, ¿quién es patologizado como débil?, ¿por qué se considera 
una decepción el no poder seguir el ritmo productivo? 
vertical y jerárquica del poder.
53 KOSOFSKY SEDGWICK, 2003, Op.cit, p.8 (traducción propia).
54 ALONSO, Loreto, GALVAGNI, Eduardo, DEL POZO, Diego (2011), Ext.11. No es crisis, es crónico, Programa 
año 0, Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid, consultado el 8/4/2020: https://eprints.
ucm.es/32477/1/Ext11%20noescrisis.pdf
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En los próximos apartados seguiremos indagando en estas preguntas a través de un 
sendero sinuoso que se adentrará en nociones de intimidad, caricia, vulnerabilidad... 
profundizando en la suavidad sin separarnos de los condicionamientos  socioeconómicos 
a los que nos vemos sometidos, atándolos a su lugar y relación con esta historia del 
trabajo y del sueño que hemos empezado a curiosear, así como a algunos experimentos 
científicos en torno a la percepción táctil. Transicionar a esa sociedad del hamacódromo 
no es viable si perdemos de vista la precarización de nuestra vida cotidiana, como el 
malestar que hemos decidido sostener y poner en circulación para despertar la urgencia 
de otras maneras de hacer. Como dice de nuevo Rolnik, el mundo, el fuera y el dentro, 
lo individual y lo colectivo, no son dos esferas excluyentes, sino una sola superficie 
topológico-relacional sobre la que ese individuo, en el que ha germinado la incomodidad 
del por qué está cansado, comienza a entrar en contacto, generando vibraciones de 
posibles mundos en estado virtual que son percibidas a nivel sensible por aquellos que 
forman parte de su contexto.55  



















3.2. De la pereza a una aproximación táctil de la historia. 
Retomando la trampa del espejo a la que ciertas dinámicas activistas han terminado por 
llegar al enfrentar conceptos como “precarización” o “erotización”, cayendo en aquella 
lógica binaria que no cuestiona ni afecta a la creación del sujeto insensibilizado del 
último capitalismo, este apartado comenzará por recuperar un viejo texto de la corriente 
marxista como es El derecho a la pereza (1883) de Lafargue. Después, avanzaremos en la 
potencialidad de los saberes hápticos en relación a esta recuperación de la sensibilidad, 
de la memoria emocional y de las historias que nos puede contar, dejando ver su 
entrecruzamiento constante con la necesidad de la desaceleración y las prácticas que, a 
través de sus aproximaciones, pensaban mediante la lentitud y la relajación de la visión 
dominante.
Al hablar de la expansión colonial del capitalismo, a la par de los avances científicos, se 
ha puesto de ejemplo el lugar central del sujeto humano en las composiciones pictóricas, 
la conquista de la noche y la aparición del imaginario termodinámico. Ahora, veremos 
cómo estas narrativas visuales han estado en estrecha relación con las estrategias de 
identificación médico-científicas, marginando a aquellos sujetos y estados de los mismos 
que eran categorizados como patológicos, pudiendo servirnos de esta misma situación 
para dotar de una memoria histórica a la piel. Como ejemplo actual de ello, tenemos la 
noticia de Anthony Fauci,56 quien ha recomendado que, de ahora en adelante, desterremos 
de nuestra vida la costumbre de darse la mano para saludar.57 Sin embargo, a la vez que ya 
se patologiza a niveles extremos la vuelta al contacto, permanece en los gobiernos estatales 
la incomodidad que ocasionan temas como la renta básica universal; o la demostración, 
dentro de nuestras propias fronteras y más evidente que nunca, de las desigualdades 
de un sistema cruel que es incapaz de complejizar y debatir la propia estructura de la 
economía mundial, prefiriendo mantener la constante del trabajo. Estamos de nuevo 
haciendo frente al distanciamiento físico, esta vez en mitad de una mayor imposibilidad 
de gestión emocional del dolor, agravada por la imposición de mantener una normalidad 
en nuestros ritmos laborales. 
Respecto a nuestro tema, lo que la suavidad, unida al derecho a la pereza, consideraría, 
sería la manera en la que el aumento de los tiempos de descanso incidiría en una relajación 
de un cuerpo y una mente paranoicos, competitivos, dando no solo la posibilidad de 
reparación de estados de estrés, sino también un mayor tiempo para la gestión emocional. 
La capacidad reflexiva y, podríamos decir, digestiva de las emociones, nos proporciona 
una apertura a nuevos acercamientos con los otros que escapen de las lógicas binarias y 
ocularcentristas, encontrando en la suavidad una forma de conocimiento lento y parcial 
que trabaja desde el contacto y la no dominación jerárquica del otro. 
56 Principal epidemiólogo al frente de la crisis del COVID-19 en EEUU.
57 GUNIA, Amy (9/4/2020), ‘I Don’t Think We Should Ever Shake Hands Again.’ Dr. Fauci Says Coronavirus 
Should Change Some Behaviors for Good, Time, consultado el 13/4/2020: https://time.com/5818134/anthony-fau-
ci-never-shake-hands-coronavirus/
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3.2.1. El derecho a la pereza. 
A pesar de todo el tiempo pasado,58 y de ciertos momentos de paternalismos y 
universalización del sujeto del trabajo que hoy en día no dudamos en revisar, Lafargue 
hace una crítica de la precariedad que continúa teniendo vigencia y que, si tuviéramos 
que plasmarla visualmente, no se distanciaría mucho de aquel circuito cerrado y vicioso 
que usó el colectivo C.A.S.I.T.A.: 
“Trabajad, trabajad, proletarios, para aumentar la riqueza social y vuestras miserias 
individuales; trabajad, trabajad, para que, volviéndoos más pobres, tengáis más 
razones para trabajar y ser miserables. Tal es la ley inexorable de la producción 
capitalista.”59 
El derecho a la pereza pondría sobre la mesa la manera en la que, aquel hacer sujeto 
a la productividad capitalista, lejos de servir al beneficio colectivo y liberador del ser 
humano, lo empobrece continuamente bajo el yugo de la servidumbre.
En el mismo momento en el que leía estas palabras estábamos a siete de octubre de 
2019.  En Madrid, delante del Ministerio de Transición Ecológica, habíamos acampado 
para pedir una serie de negociaciones que, durante la semana venidera, pudieran servir 
para la ejecución de un plan de transición ecológica. Después de toda esa mañana, de la 
tensión de estar rodeadas de antidisturbios y de varias asambleas eternas, el césped entre 
las tiendas nos servía para tumbarnos, charlar o leer.
En ese contexto, Lafargue nos da pie a entender el por qué otros modos de hacer se 
vuelven necesarios, así como el por qué existe una correlación entre ralentizar tus ritmos 
cotidianos y la posibilidad de un futuro sostenible. Cómo explicaba Chus Martínez, la 
idea de futuro como temporalidad, en el sentido del progreso inserto en el conocimiento 
occidental, decide que existe aquella línea en la que unos se mueven más rápido y otros 
más lento, siendo los primeros aquellos que alcanzan el futuro.60 Sin embargo, desde 
este punto de vista, esa idea queda totalmente desactivada: porque queremos futuro, 
proponemos un replanteamiento de las nociones de productividad capitalistas, las cuales 
atraviesan a muchos de los que allí estaban de diversas maneras: contratos precarios, 
problemas de vivienda (o incluso ausencia, algunos de los sintecho que anteriormente 
habían acampado en Paseo del Prado se unieron), extractivismo colonial... 
Jaime Vindel, entre conversaciones sobre objetos camarada, nos trajo a discusión esta 
forma de afrontar la producción desde la teoría marxista, hablando especialmente del 
caso de la aplicación de las teorías económicas de Marx y Engels a la estética por parte 
de Benjamin: su puesta en manos del bien común del desarrollo tecnológico capitalista, 
58 La publicación del ensayo de Lafargue vio por primera vez la luz en 1880 dentro del diario L’Egalité, siendo 
tres años después difundido como un folleto. Estos dos formatos nos dan una pista del interés político de difusión 
que se quiso dar a este texto. Entre sus proclamas, encontramos la redistribución de las herramientas y maqui-
naria de trabajo y la reducción de la jornada laboral a tan solo tres horas diarias.
59 LAFARGUE, Paul, 1883, Op.cit, p.25.
60 MARTÍNEZ, Chus, 2016, Op.cit.
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considerando la posibilidad de que la propia técnica controle la sociedad si esta no 
fuera capaz de controlar la técnica,61 es hoy insuficiente al ser contextualizado junto a 
la crisis ecológica, cuyos límites biofísicos han demostrado no ser capaces de sostener 
dichos ritmos. Lafargue, cuando propone el derecho a un ocio y a un hacer fuera del 
circuito automatizado de la producción del trabajo, abarca no solo la reducción de la 
jornada, sino la puesta de la maquinaria capitalista al servicio de la comunidad, en un 
equilibrio que atiende al exceso de mercancía y su obsolescencia. Las famosas proclamas 
de redistribución que hoy en día todos conocemos han de ser, por lo tanto, revisadas 
para llegar a un consenso de convivencia con aquellos límites que se han vuelto patentes. 
La suavidad, así, también formaría parte de esta búsqueda de sostenibilidad en un 
momento en el que estas lindes que creíamos ausentes se han vuelto perceptibles y 
difícilmente reversibles, aproximándonos a tesis como la propuesta por Haraway en su 
noción de seguir con el problema.62 El entrecruzamiento entre el texto de Lafargue y su 
lectura en momentos de coyuntura climática nos ayuda a cuadrar la manera en la que, tras 
ese avance termodinámico del progreso, de anestesiamiento, ha llegado el momento en el 
que podemos percibir de manera sensible la aparición de una epidermis ecosistémica y 
corporal, con el consiguiente malestar que la acompaña, volviéndose necesario articular 
estrategias de reparación colectiva, así como de constante negociación entre nosotros y 
con aquello que el capitalismo había construido como una continuidad retroalimentativa 
sin fin. 
61 BENJAMIN, Walter (1935), La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica, Ediciones Godot. 
62 HARAWAY, Donna, 2019, Op.cit.
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3.2.2. Las superficies como lugar de memoria. De una breve historia de 
la visión a la recuperación del tacto. 
Donna Haraway califica al Antropoceno como un “evento-límite”, algo que debemos 
hacer que “sea tan corto y leve como sea posible y cultivar, unos con los otros, en todos 
los sentidos imaginables, épocas por venir en las cuales se puedan reconstituir los 
refugios”.63 En su conceptualización de este acercamiento a otros modos de vida, conjuga 
en su trabajo visiones que parten desde el feminismo, la ecología, la ciencia, el activismo, 
el arte y la tecnología, en un tropismo metodológico que trata de contaminar múltiples 
puntos de vista y disciplinas, siendo coherente con su propio llamado al establecimiento 
de relaciones simpoiéticas.64 
En este apartado se intentará profundizar en las razones por las que el tacto y la suavidad 
sirven como un posible punto de partida para la gestión de las problemáticas presentadas. 
Para ello, acudiremos también a textos que no pertenecen en sí al campo del arte, sino al 
de la ciencia o al de la psicología, pudiendo guiarnos por aquello que dice Brian Holmes 
en torno a la reflexividad, como forma de “abrir nuevas posibilidades de expresión, 
análisis, cooperación y compromiso.”65
Cuando Haraway decide nombrar al Antropoceno66 como un límite, está haciendo uso 
de una metáfora que nos lleva a una concepción háptica del problema. Es una forma de 
decir que los ideales normativos de progreso y continuidad, que podríamos unir a la 
supremacía de aquella visión frontal, han topado, en los últimos años, contra un Otro de 
magnitud global que pone en crisis la propia viabilidad a corto plazo de la vida bajo este 
paradigma. Es por ello que esta definición no es casual de cara a su posterior énfasis en la 
recuperación de conceptos como la “levedad”, el “cultivo” o los “refugios”, los cuales nos 
remiten a la necesidad del cuidado, de la ralentización del impacto y de la convivencia 
con este límite. 
“Reconstituir” o “recuperar” son dos verbos que podríamos aplicar a la perspectiva que 
este trabajo quiere ofrecer sobre el tacto, de ahí la necesidad de buscar en la memoria 
y el conocimiento del mismo, así como el lugar que ocupa dentro de la conformación 
de la subjetividad capitalista. Paz Rojo, en su obra ECLIPSE: MUNDO (2018), se 
preguntaba cómo coreografiar los propios movimientos y junto a los otros sin atender 
a la productividad y sus promesas de autorrealización desde el poder, lo que implica 
63 HARAWAY, Donna (2016), Antropoceno, Capitaloceno, Plantacionoceno, Chthuluceno: Generando relaciones de 
parentesco, p.17, en Revista Latinoamericana de Estudios Críticos Animales, Volumen 1, junio 2016, pp.15-26.
64 “Simpoiesis es una palabra apropiada para los sistmas históricos complejos, dinámicos, receptivos, situados. Es una 
palabra para configurar mundos de manera conjunta, en compañía” Véase en: HARAWAY, Donna, 2019, Op.cit., p.99.
65 HOLMES, Brian (enero de 2017), Investigaciones extradisciplinares. Hacia una nueva crítica de las 
instituciones, Transversal texts, consultado el 24/4/2020: https://transversal.at/transversal/0106/holmes/es
66 El término Antropoceno fue usado por primera vez en el año 2000, nombrado por el químico Paul Crutzen. 
Sucediendo al Holoceno, esta nueva era geológica se caracterizaría por el impacto permanente que el humano 
ha dejado sobre el planeta, modificando su propia geología. Sin embargo, esta designación no ha sido todavía 
aprobada por la Unión Intercacional de Ciencias Geológicas. En los últimos años, el término ha sido rebatido 
para proponer el de Capitaloceno, el cual se encargaría de responsabilizar de dicho impacto ecocida a las 
potencias extractivistas de una economía capitalista impulsada desde las élites del norte global. Véase en:
DEMOS, T. J. (2017), Against the Anthropocene: Visual Culture and Environment Today, Sternberg Press. 
cuestionarse cómo este nos coreografía. Durante la pieza, los bailarines calentaban entre 
ellos sin orden ni guía aparente: entrenar sin llegar a, un movimiento que antecede a, pero 
que solo se dilata en el tiempo, sin apariencia de avanzar, una obra que no llega a comenzar. 
“Una producción que sería irreducible e inapropiable, y que, incluyéndose como forma 
anónima y sin medida, efectuaría en su creación dicha incorporación desubjetivizada a 
través de la articulación de zonas de no-consciencia, de un algo que existe aunque no 
tenga voz, y que sin embargo empuja a la danzante fuera de su propia subjetividad”.67 
Estaríamos ante un umbral que se sostiene durante el tiempo de la coreografía, ante un 
cierto ejercicio de exorcización grupal de unos modos de hacer, de danzar, de movernos 
y de conocer normativos, aparentemente inseparables de las dinámicas de la flexibilidad, 
intentando, a su vez, crear un trasvase, una contaminación de la subjetividad definitoria 
del mismo desde dentro de él.
Los sistemas y categorías de clasificación de los sujetos, así como de sus identidades, 
tienen su raíz anclada en disciplinas como la biología y el desarrollo de estas a través 
de la expansión colonial. Esto nos supone un punto de regreso al momento en el que el 
pintor Joseph Wright, miembro de la Sociedad Lunar junto a Erasmus Darwin, retrataba 
el crecimiento del comercio, el cual correrá paralelamente a la promoción de las 
exploraciones científicas. Conocer se afianza como la posibilidad de nombrar y clasificar 
todas aquellas especies que se mostraban ante la visión de científicos y antropólogos en 
sus trabajos de campo. 
67 ROJO, Paz (2018), ¿De qué hablamos cuando hablamos de danzar sobre un plano de percepción 
destituyente?, Stockholm University of Arts, p. 34.
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Esto pasa a ser en sí un ejercicio de poder propio de “un momento en el que Europa 
tomaba una orientación imperial a gran escala hacia la clasificación, la recolección y el 
saber experto”.68 En el caso de los humanos, encontraremos su símil en la proliferación 
de representaciones como la pintura de castas 69 desde el siglo XVIII, en el afianzamiento 
del binarismo hombre/mujer y, con ello, la implantación de una supremacía que decidía 
y catalogaba qué cuerpos eran y cuáles no eran normales, estableciendo ya una relación 
entre variabilidad de género, raza, perversión sexual y estigmatización de aquellas formas 
de vida que no entraban en la propia noción de higiene promovida por esta lógica de la 
visión.70
Pero, ¿qué conexión existe entre esto y la memoria táctil? Sara Ahmed recupera un escrito 
de Charles Darwin en el que relata el sentimiento de repugnancia que tuvo cuando un 
nativo de Tierra del Fuego sobrepasó la distancia mínima y se atrevió a tocar su comida. 
La repugnancia es así descrita cuando “la proximidad del objeto al cuerpo se siente 
como ofensiva. El objeto tiene que haberse acercado bastante para que nos sintamos 
repugnadas”.71 El otro supone una amenaza de infección, provocando una emoción 
que parece volvernos del revés, exponer nuestro desvalido interior hacia el afuera y sus 
amenazas. Por ello, las investigaciones médicas contribuirán a la clasificación patológica 
de todo aquello que se muestra como un desorden de la propia conducta corporal y 
psicológica.72
68 HALBERSTAM, Jack (2018), Trans*. Una guía rápida y peculiar de la variabilidad de género, Editorial Egales, 
p.24.
69 Estas pinturas servían para clasificar los muy diversos tipos de mestizaje que se daban en las combinaciones 
entre pueblos indígenas y colonos, pudiendo así establecer no solo los niveles de consanguinidad existentes 
sino, también, el reparto de los privilegios en favor de la casta criolla dominante y sus proyectos de hegemonía 
nacionalista. Véase en: RIVERA CUSICANQUI, Silvia (2015), Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la 
historia andina, Editorial Tinta Limón.
70 “BIFO” Berardi, Franco, 2017, Op.cit.
71 AHMED, Sara, 2004, Op.cit, p.138.
72 La exposición de la otredad funcionará solo mediante un proceso de distanciamiento, siendo colocada ante 
el espectador como objeto desposeido de capacidad de respuesta y de contexto, en una dialéctica de poder 
entre el que es mirado y el que mira. Los jardines botánicos, los zoos (incluidos los humanos) y las muestras de 
curiosidades (donde se mostraban sujetos anómalos respecto a la designación binaria), por ejemplo, responden 
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Atendiendo a cómo las historias “se pegan”73 a determinadas sensaciones, modelando 
la respuesta emocional, podemos hablar de cómo la propia subjetividad capitalista ha 
estado estrechamente ligada al sentido de la visión, su uso por parte del sistema médico-
científico y la estrecha conexión de este con los valores culturales de una larga tradición 
cristiana del noli me tangere.74 El tacto ha quedado, a lo largo de su historia, supeditado 
como un sentido secundario y lento, frente a la rápida respuesta que la vista nos puede 
ofrecer de cara a mantener la seguridad de lo propio frente a lo ajeno. Curiosamente, 
en muchos discursos que apelan a sentimientos identitarios de nación y autodefensa, 
como los ofrecidos por la ultraderecha, se utiliza el despertar, el abrir los ojos, como una 
visualización de la verdadera amenaza y la seguridad personal y familiar que traerá el 
identificarla en lo ajeno.75 La intimidad de las personas, como indicaban C.A.S.I.T.A., 
recae así también en la producción de un sujeto normativo que ha de contribuir al 
“bien colectivo”, manteniéndose alerta en caso de detectar algún tipo de anomalía en 
el comportamiento de otros, así como en el suyo propio. El placer y la erotización del 
tiempo libre, del descanso, de la distracción, considerados también un problema de 
individualismo y debilidad, quedan así negados bajo las mismas lógicas del trabajo 
automatizado y su consecuente estrés. “Cuando el deseo se convierte en un peligro 
para el cuerpo, el miedo comienza a amenazar desde dentro al deseo y lo asimila como 
enfermedad”.76
igualmente a esta exotización que es mantenida bajo condiciones controladas, ordenadas e inofensivas para 
aquellos que sí respondían de manera “natural” a la visión de un cuerpo y una mente normativas. Esta designa-
ción de cuerpo y mente es aquí relevante, pues la normatividad no es algo que opera únicamente a nivel orgáni-
co, sino que la propia “locura” ha sido asimilada dentro de fisicidades igualmente consideradas extrañas, sucias 
o deformes. Aquello que es considerado una divergencia psicológica es, mediante esta conexión, unida a la idea 
de peligro y contagio de un posible contacto/convivencia directo.
73 AHMED, Sara, 2004, Op.cit.
74 NANCY, Jean-luc (2006), Noli me tangere: Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo, Editorial Trotta.
75 El lema “¡Alemania, despierta!” fue una de las principales proclamas usadas por el NSDAP desde la segunda 
mitad de los años 20, usado por primera vez por Dietrich Eckart. También es el caso de, por ejemplo, los discur-
sos ofrecidos por George Bush tras los atentados del 11-S, donde estas proclamas biopolíticas de implantación 
cotidiana promovían una capacidad de identificación que “legitima la respuesta al terror como protección del otro 
amado, que puede estar conmigo si muestra signos (tales como banderas) de ser como yo”. Véase en: AHMED, 
Sara, 2004, Op.cit, p.124.




Sin embargo, tras esta breve introducción histórica no querría, guiado por la metodología 
reparativa, dedicar mucho más espacio a repetir situaciones que marcan al contacto como 
patológico, como la actual, o la ya conocida crisis del VIH y el silencio político ante cómo 
este afectaba a comunidades disidentes. Querría, por otro lado, incidir en las estrategias 
de recuperación del tacto como forma de diálogo y relación en esas mismas situaciones. 
Atender al esfuerzo y la gestión emocional que se ha hecho desde esas comunidades 
para, a partir de ello, intentar encontrar lugares donde poder llevar a cabo un descanso 
resiliente, coexistente con la experiencia de tensión y violencia estructural constante que 
implica ya no solo el ser puesto en el punto de mira, sino la propia lucha política para 
salir de él y el cómo esta, muchas veces, nos vuelve a circunscribir a nosotros mismos 
como objeto de análisis. Algo que, como bien dijo Kosofsky, podría quedar en segundo 
plano ante un exceso de indagaciones paranoicas.77
Dado que hemos dedicado gran parte de este apartado a un relato histórico en el que 
intereses sociales, políticos y científicos se entrelazaban, atendamos, para finalizar, a 
un estudio igualmente científico sobre la percepción táctil, pudiendo encontrar en 
su misma disciplina una salida reparativa a la producción de una subjetividad y una 
historia ocularcentrista. Esta aportación nos permitirá acercarnos a cómo se gestiona 
esta sensación de estrés desde la piel,78 pudiendo acabar con consideraciones jerárquicas 
y excluyentes entre los sentidos, así como, más adelante, desarrollar a qué formas de 
convivencia con toda esta violencia, dolor y trauma se podría atender, volviendo a la 
cuestión del “refugio” y el “cultivo”.79
El estudio, realizado en la Xuzhou University of Technology, se encargaba de examinar 
la relación entre la activación de ciertas regiones del cerebro, la fricción del tacto y 
las condiciones de esta durante el periodo de percepción. De este modo, se podía 
comprobar cómo se da la conexión entre los mecanorreceptores epidérmicos y la corteza 
cerebral, así como la respuesta emocional desencadenada. El contacto con otros cuerpos 
“produce deformación y vibración, estimulando los mecanorreceptores incrustados en 
la piel. Los mecanorreceptores tienen la capacidad de detectar, codificar y transformar 
esta información táctil en el área de detección correspondiente de la corteza cerebral”.80 
En función de esta deformación, nuestra piel, en trabajo conjunto con nuestro cerebro, 
elabora una respuesta emocional, por lo que en el experimento los alumnos de la 
universidad tocaban diferentes rejillas con mayor o menor textura. Los resultados, en 
primer lugar, mostraron cómo “la sensación de suavidad disminuye y las sensaciones 
de rasguño aumentan al ser mayor el grosor de la textura. Este mayor grosor aumenta la 
rugosidad de la superficie y el coeficiente de fricción, lo que conduce a una disminución 
de la sensación de suavidad. Cuanto más gruesa es la textura, mayor es la presión del 
contacto y la deformación de la piel”.81 A su vez, “las puntuaciones de sensación suave 
77 KOSOFSKY SEDGWICK, Eve, 2003, Op.cit.
78 Provocada por el trabajo, el marcaje del afuera como contacto amenazante, los discursos de alerta, el peligro 
de contagio o el horizonte catastrófico del Antropoceno.
79 HARAWAY, Donna, 2016, Op.cit.
80 VVAA (2019), From finger friction to brain activation: Tactile perception of the roughness of gratings, Xuzhou 




disminuyen al estrecharse el grosor de la textura de rejilla. [...] Cuanto más pequeño 
es el grosor de la textura, mayor es la vibración de la piel, lo que induce una mayor 
sensación de rascado que es más fácil identificar”.82 Por lo tanto, podríamos determinar 
que la sensación de suavidad se encontraría en un tacto que no ejerce presión sobre la 
piel, ni tampoco rascado, sino en un punto medio entre ambas. 
Tras esto, el estudio se encargó de medir cuáles habían sido los niveles de estrés 
generados en su exposición a cada textura. “Las concentraciones de estrés alrededor de 
los receptores de Meissner y Merkel se ven afectadas por las texturas de rejilla durante 
la percepción táctil”,83 así, una mayor deformación provoca sobre nosotros más estrés, 
conocido como “de Mises”,84 mientras que el raspado de la menor textura genera una 
mayor concentración de este en el nivel de los mecanorreceptores. La sensación de 
suavidad en la piel sería el punto medio en el que nuestra percepción gestiona mejor los 
niveles de estrés del contacto. 
Como conclusión, estos resultados nos pueden servir para abogar por la suavidad y la 
recuperación de la piel como una forma de conocimiento, cuya contaminación dentro del 
sistema de supremacía visual nos ayudaría a plantear nuevas estrategias de relación con 
los otros y con el mundo, necesarias en un día a día que, como hemos visto, ha pasado a 
estar constantemente interpelado por el estrés de una convivencia violenta con un sistema 
que nos estira y deforma, o, en el caso de la ecología, con un límite catastrófico. Utilizar 
la suavidad que este experimento muestra, de cara a la problemática del Antropoceno u 
otras situaciones en las que surgen espacios fronterizos, intersticios de encuentro entre 
múltiples agentes, nos puede servir como metáfora para comprender “la potencialidad 
de conocer y aprehender desde la proximidad, la implicación y la intimidad, en contacto 
con la materialidad de lo pensado y lo conocido, con lo tocado y conmovido”.85 Del 
mismo modo que no tratamos de realizar actividades como la conducción únicamente 
desde el tacto, sí que debemos asumir, de cara a la convivencia con las problemáticas del 
dolor, el estrés, la fatiga y otras patologías causadas por el ritmo contemporáneo, “que 
vivimos en un proceso de mutación constante en el que es crucial afectar y permitirse 
ser afectado por lo real, lo ficticio, o por los otros”.86 Solo así conseguiremos establecer 
lugares en los que la experiencia del trauma se pueda aflojar para generar nuevas formas 
de vida: aquello que Haraway -y en lo que se ha hecho tanto hincapié en este apartado- 
ha dado por llamar relaciones simpoiéticas y “refugios de reconstitución” basados en el 
bienestar y la ecojusticia multiespecie.87
82 Ídem.
83 Ídem.
84 Aquel estrés que sufre un material dúctil cuando el índice de distorsión elástica de su superficie rebasa ciertos 
valores. 
85 DEL POZO, Diego y MORANDEIRA, Julia (2018), Una conversación-contacto-contagio entre Diego del Pozo 
Barriuso y Julia Morandeira Arrizabalaga; una fricción afectiva entre un preámbulo cálido y una rugosidad interes-
pacial, en VINDEL, Jaime (ed.) (2018), Visualidades críticas y ecologías culturales, Brumaria, p.178.
86 Ibid, p.175.













3.3. Una piel que piensa acariciando.
Este apartado se plantea como algo similar a un ir y venir entre las esferas de lo macro 
y lo micro, lo doméstico y lo público, para mostrar la continuidad y la influencia de una 
sobre la otra y viceversa, así como la importancia de ser consciente de esto de cara a 
entender la potencialidad política de las emociones, la caricia y el descanso. 
Haciendo fluctuar este binarismo, jugando con esa figura de la cinta de möbius, podemos 
empezar a considerar la relevancia que ponen Rolnik y Guattari sobre lo micropolítico en 
la rearticulación del plano macropolítico y, de nuevo, de los cambios que esta posibilitará 
en lo micro. Por ello, empezaremos hablando del cuerpo vibrátil (continuando con la 
aportación científica anterior) y su apertura a los afectos, pudiendo insertarlo en un 
contexto con el cual entra en relación y atendiendo a las capacidades perceptivas de 
otros animales que habitan junto a nosotros (fuera de la relación hombre-mascota) 
como son las polillas, cuyo vuelo podemos seguir para adentrarnos hacia lo doméstico 
en su atracción lumínica. Una vez dentro, podremos profundizar en un habitar dado 
desde una experiencia sensible más completa e integrada que la sola arquitectura óptica, 
para, ya desde ahí, hablar del espacio de la cama, de los cuidados y de la caricia, siendo 
este último punto el más íntimo y cercano a la piel. De este modo, cerraremos haciendo 
este zoom hasta la caricia para, en el siguiente, poder hacer el movimiento a la inversa, 
ya cargado de toda la teoría anterior, y plantear la apertura de estas características hacia 
lo público en la creación de comunidades guiadas por la suavidad, las cuales se basarán 
en la implicación mutua, la convivencia y la cercanía de conocimientos como el háptico.
3.3.1. Sobre abrirse hacia el afuera: alianzas y vibraciones cotidianas.
El experimento en torno a la suavidad nos mostraba que una de las condiciones de la 
percepción táctil es la vibración ejercida sobre la piel. Volvamos pues, brevemente, a los 
escritos de Suely Rolnik. 
Rolnik y Guattari nos hablaban de la suavidad como la necesidad de crear otros territorios 
y formas sociales que escapasen del orden violento, falocrático y vertical que nos afecta. 
Un ejemplo de ello podrían ser esos lugares y momentos de descanso y reparación 
articulados junto a la lucha política, motivados por el hecho de estar en íntima conexión 
con aquello que está afectándolos y, por ello mismo, moviéndose hacia otras invenciones 
de lo cotidiano, del tiempo libre y del contacto.
Así, volvemos a insistir en que no nos eximimos de jerarquías y problemáticas como 
la ocularcentrista, la estigmatización del tacto, las crisis víricas o la precarización, pues 
eso supondría ignorarlos de base. Porque ser tocado es, como indicaba esa condición 
normalizada de repugnancia, volverse del revés, sentir que te abres hacia afuera y te 
vuelves íntimamente vulnerable a lo que te rodea, a lo que te hace vibrar y te genera 
malestar, pudiendo así comprenderlo para dar el paso en la búsqueda de esas otras vidas 
suaves que no repitan sus mismas estructuras: 
“...la vulnerabilidad es la condición para que el otro deje de ser simplemente un 
objeto de proyección de imágenes preestablecidas y pueda convertirse en una 
presencia viva, con la cual construimos nuestros territorios de existencia y los 
contornos cambiantes de nuestra subjetividad.”88
Habíamos mencionado ya cómo Rolnik utiliza entonces la noción de “cuerpo vibrátil” 
para hablar de ese sujeto que, percibiendo ese malestar, comienza a difundir vibraciones 
que son a su vez percibidas a nivel sensible por el resto de individuos de su contexto. La 
suavidad, entonces, sería también la capacidad de gestionar esas vibraciones, cuyo alto 
índice causa la experiencia del estrés sistémico, estabilizándolos en unos niveles que se 
ajusten a una sensación similar a una caricia, lo que pasaría por esa composición de 
nuevos órdenes sociales. 
Pero, ¿cómo pasan esas vibraciones a través de nosotros? Desde la investigación en 
prácticas artísticas trabajamos, también, en ese estado de “reverberación” que tiene lugar 
“entre lógicas de pensamiento y métodos de trabajo que no tienen nada en común”,89 en 
un movimiento de ida y vuelta que permita “aportar formulaciones distintas de eso que 
denominamos realidad”.90 Es por ello que, por ejemplo, Rolnik acude en este caso a la 
88 ROLNIK, Suely (octubre 2006), Geopolítica del chuleo, Transversal texts, consultado el 12/5/2020: https://
transversal.at/transversal/1106/rolnik/es
89 MARTÍNEZ, Chus (2010), Felicidad clandestina ¿Qué queremos decir con investigación artística? en MARTÍ-
NEZ, Chus (ed.) (2010), ÍNDEX.  Investigación artística, pensamiento y educación, MACBA, Nº 0, p.13, consul-






neurociencia para hablarnos de la capacidad subcortical, la cual nos permite percibir los 
campos de fuerzas del mundo. Hablamos entonces de ser una “textura sensible” por la 
cual el propio afuera forma parte de nosotros, diluyendo las categorías de división entre 
sujeto y objeto e impulsando una renovación de las estructuras binarias puestas en crisis. 
Al incorporar estos signos del afuera, el ejercicio del pensamiento ha de generar nuevos 
mapas referenciales, nuevos contornos que, a su vez, tienen “un poder de interferencia 
en la realidad [...], constituyendo así un instrumento esencial de transformación del 
paisaje subjetivo y objetivo”.91 Bergson hablará de esto como afecciones que contienen en 
sí mismas “una invitación a obrar, con la autorización, al mismo tiempo para esperar e 
incluso para no hacer nada”,92 teniendo en cuenta las condiciones materiales y, podríamos 
decir, de privilegio, que influyen en la gestión de la posibilidad de germinación de esos 
nuevos contornos.
Bifo, partiendo también de la vibración como apertura al exterior, considera estas formas 
de  sensibilidad como el medio por el cual “unirse y conectarse a través de relaciones de 
empatía, como una fina película que registra y decodifica las impresiones no-verbales; 
[...] A través de las relaciones empáticas somos capaces de entender signos que son 
irreductibles a la información y que constituyen, sin embargo, las bases de la compresión 
interhumana”.93 No obstante, y dado que la suavidad no parte solo de una noción de 
convivencia interhumana, abrámonos a lo que nos cuentan otros agentes. Tomemos 
como ejemplo a un animal con el que compartamos espacios cotidianos y que, por ello, 
se haya visto afectado de alguna forma por sus mutaciones. 
Las polillas forman parte del orden de los lepidópteros, al igual que las mariposas 
comunes.94 Su capacidad perceptiva es interesante desde el punto de vista de la 
suavidad y de algunas cuestiones que hemos ido comentando. Sus cuerpos y antenas 
están recubiertos de finos pelos llamados “setae”. Estos pelos sensoriales conectan con 
sus células nerviosas e informan de un tacto que no se reduce al tocar, sino al sentir 
su ambiente y los cambios que se producen en él.95 A su vez, los receptores sensoriales 
repartidos por todo su cuerpo les permiten guiarse por el olor del alimento o de otras 
polillas. Es decir, su suave y peludo cuerpo funciona en sí como una superficie que les 
ayuda a plantear sus movimientos en estrecha relación con las señales que perciben del 
afuera.
En muchas ocasiones encontramos a estos insectos volando desorientados alrededor de 
nuestras luces. Al igual que para nosotros Thomas Edison fue pionero en la implantación 
91 ROLNIK, Suely, 2006, Op.cit.
92 BERGSON, Henri (1896), Materia y memoria en BERGSON, Henri (1963), Obras escogidas, Aguilar, p.217.
93 “BIFO” Berardi, Franco, 2017, Op. cit, p.41.
94 Sin embargo, entre estas dos ramificaciones del orden podemos ver varias diferencias: mientras que la ma-
riposa se asocia al exterior, las polillas están más ligadas al interior de la casa, a la búsqueda de la luz artificial, 
a lo textil y al armario. Por el hecho de establecer una relación de cercanía con nosotros mucho más directa, 
las polillas tieden a ser vistas como insectos cuya presencia ha de ser mantenida al margen, pudiendo dar lugar 
a esa respuesta de repugnancia. Igualmente, el intento de tomar distancia produce desconocimiento sobre su 
variedad y su alimentación, pues no todas entran en nuestras casas con intención de devorar la ropa, sino que 
siguen una dieta de néctar o frutos como sus hermanas diurnas.
95 REECE, Jane y CAMPBELL, Neil (2007), Biología, Editorial Médica Panamericana.  
de nuevos modelos de trabajo y descanso, contribuyendo en la expansión de un mundo 
sin sombras y en la mutación de nuestras capacidades perceptivas, parece haber indicios 
de que con ellas ocurrió algo similar. En su vida nocturna, su sentido de la visión colabora 
con los mecanorreceptores mencionados anteriormente, usando los puntos de luz como 
una guía más en sus vuelos. Aunque no parece haber un consenso científico en la manera 
en la que estas utilizan las fuentes lumínicas para situarse,96 sí que está clara su atracción 
como causa de una fototaxis positiva. Esto implicaría que nuestra convivencia con ellas 
supone un impás en su evolución. Al proliferar estas señales lumínicas, la sobrecargada 
visión de la polilla parece anestesiar al resto de sus capacidades de orientación y atraerla 
sin remedio, desviando sus propios ritmos y trayectos hacia el interior de nuestras casas.97
La multiplicación de la información visual, de los datos en continuo flujo, estaría 
provocando esa sobresaturación de la infoesfera que Bifo señala como fuente del estrés 
mutagénico, alterando nuestra percepción del entorno.98 Las polillas que se distraen 
de sus tareas de alimentación y reproducción para terminar sumergidas en un bucle 
alrededor de nuestras bombillas podrían, sin embargo, servirnos como pequeñas aliadas 
a la hora de pensar en la regeneración de formas de percepción subcorticales que, al 
igual que a ellas, nos permiten captar las sensaciones y vibraciones que se dan en nuestro 
contexto.  
96 Por ejemplo, una de las teorías sugiere la orientación transversal, por la cual tomarían la luna como punto de 
referencia.
97 LEES, David y ZILLI, Alberto (11/1/2019), Why are moths are attracted to light?, Science friday, consultado el 
12/5/2020: https://www.sciencefriday.com/articles/why-moths-are-attracted-to-light/




Lo que se trata de poner en relieve con esta alianza interespecie es que esta apertura al 
exterior que toma la piel como punto central tiene como intención recuperar un sentido 
castigado como es el tacto, permitiendo ampliarlo a formas de conocimiento que no 
solo limitan el contacto a un sentido de encuentro directo entre dos superficies, sino de 
las múltiples señales que podemos llegar a captar a través del mismo y su colaboración 
con otros sentidos. De nuevo, no se trata de establecer jerarquías en nuestra manera de 
conocer, sino de potenciar una salida del anestesiamiento al que parece haber conducido 
la aceleración y sobrecarga visual, usando la piel como un lugar que nos permite hablar 
de la cercanía y lo lento, que tienen que ver, a su vez, con la noción de “escucha” y el 
entrenamiento de la paciencia necesario para la comprensión de la otredad, con la 
captación de vibraciones que percibe no solo tu dermis, sino también tu oído, con la 
proximidad de acercarse y poder oler o con la calma de deleitarse saboreando. 
La suavidad supone un entrenamiento sostenido y cotidiano de un cuerpo y una mente 
“a cielo abierto”,99 el cual pasa por atender a la enajenación física y mental del bucle del 
trabajo y de sus políticas para, así, dejarse contaminar por los afectos que lo recorren 
y lo impregnan, participando de la comprensión y la modificación de su realidad en 
base a ellos. Implica en sí misma una necesidad colaborativa no solo ya interhumana 
e interespecie, sino también la complejización de los procesos de percepción a los 
que estamos habituados, por los cuales damos por hecho que todos los sentidos están 
localizados en un solo órgano, no pudiendo pensar en cuestiones como tocar con las 
orejas, con la lengua, escuchar con la piel, con el estómago o ver con nuestros dedos:
“El valor que los humanos le dan al tacto es mucho menor que el que le dan a 
la vista o el oído. Tienden a olvidarse de su enorme importancia para producir 
conocimiento con respecto a la materia. Quizás esto es debido a que también 
99 ROLNIK, Suely (20/6/2011), A cielo abierto. Activaciones del cuerpo. Invenciones de sentido, en Historias 
que no se han escrito. XVIII Jornadas de Estudio de la Imagen (20-23/6/2011), CA2M, consultado el 13/5/2020: 
https://vimeo.com/49441642
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tienden a infravalorar todo lo material o tangible con respecto al pensamiento y sus 
ficciones conceptuales. Es más, puede que esta menor consideración del tacto con 
respecto a otros sentidos sea una de las causas que hace que el término háptico no 
forme parte de su vocabulario común. En general, prestan poca atención a todo lo 
que no sucede delante de sus ojos ¿Se dan cuenta, por ejemplo, de los movimientos 
internos de su propio organismo? ¿O de que la vibración es una forma de contacto? 
Con-t-acto ¿Han pensado en sus cuerpos como un altavoz y en los intestinos como 
cables internos por los que pasa la corriente eléctrica que produce sonido?”100




















3.3.2. Diálogos hápticos con el espacio. 
Siguiendo el vuelo de la polilla hacia el interior cálido de nuestras habitaciones, es 
momento de introducir el espacio doméstico y su relevancia dentro de esta propia noción 
de “a cielo abierto”. La polilla, vista como una extraña llegada desde fuera nos sirve de 
nuevo como una permeabilización de las barreras del espacio de lo humano,101 así como 
de premisa para pensar en aquello que C.A.S.I.T.A. señalaban como una ocupación de 
la intimidad por parte de la esfera del trabajo que (ignorando a las no remuneradas, no 
regularizadas, internas, amas de casa...) normalmente se había reducido al espacio y el 
tiempo externos a la vivienda.102 El colectivo DIS también señala que la casa es ahora 
un espacio de producción, incapaz de ser radicalmente dividido respecto a tu puesto 
laboral, la evolución tecnológica o el comercio.103 Nuestras habitaciones a cielo abierto 
vienen a contarnos de qué manera permea la esfera político-económica de la producción 
capitalista en nuestras camas, armarios o cocinas. Sin embargo, estar “a cielo abierto” es, 
además de la captación sensible y experiencial de estas señales, la puesta en marcha de 
la creación de nuevos territorios guiados en base a la constatación de lo que nos falta o 
nos pesa: no renuncia al futuro, pues comprende sus formas de convivir con el problema 
desde el presente y el pasado.104
101 En el itinerario de Feminismos en las Colecciones 2 y 3 del MNCARS, planteado por María Rosón y Ana Pol, 
abordan esta no neutralidad del espacio desde figuras como la de la flâneuse, entendiendo esta como aquella 
que es capaz de ocupar el espacio sin que se la espere, teniendo la capacidad de, por ejemplo, circular del 
dentro al fuera y viceversa y, en su movimiento, abrir la posibilidad de otras formas de entender lo espacial y su 
fuerte carga política en relación a las estructuras de poder. Véase en: https://www.museoreinasofia.es/visita/ha-
cer-espacio-o-como-deambular-desde-desorientacion
102 ALONSO, Loreto, GALVAGNI, Eduardo, DEL POZO, Diego, 2006, Op.cit.
103 DIS (2/2-13/5/2018), Pulgares que escriben y se deslizan, La Casa Encendida.
104 La intención aquí es evitar a toda costa caer en discursos evidenciadores, los cuales siguen lógicas de reve-
lación de todas las formas de biopolítica y control que ya han sido esbozadas en el apartado del trabajo, limitán-
dose a legitimarse por el propio hecho de mostrar, sin ofrecer ningún tipo de clave regeneradora o compromiso 
de resistencia futura. Algo que, siendo críticos, habría que aplicar a veces a discursos como los de Bifo o los 
propios DIS, cuya estructura puede caer en el riesgo de conducirnos a una inmovilidad incapaz de pensar más 
allá de la asfixia del presente.
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Ser consciente de este flujo que elimina las dos esferas para convertirlas más bien en esa 
cinta de möbius no debe caer en la negación y la consideración de que cualquier iniciativa 
por mejorar nuestras condiciones de vida es estéril. Postura que, por otra parte, adquiere 
un lugar de enunciación privilegiado respecto a los sujetos cuya vida fue relegada a los 
márgenes y sombras de lo público, ignorando las estrategias inventadas por los mismos 
desde dentro de ellas, adquiriendo cierta autonomía.105
Es por ello que Julia Morandeira nos recuerda los vectores políticos que atraviesan la esfera 
del descanso y los cuidados, afectando especialmente a aquellos que no cuentan con un 
espacio doméstico estable. “El descanso es por lo tanto un índice de intersección de las 
formas de desposesión y de privilegio que nos atraviesan como sujetos. Es una condición 
política, en la que se demuestra la vital trascendencia de las lógicas de preservación que 
aportan los cuidados”.106 La mayoritaria implicación de las mujeres en la lucha por la 
vivienda, cuyas actividades no remuneradas han tendido más ampliamente a ser ocultadas 
en la casa,107 es una muestra más de la necesidad de resistencia y defensa del derecho no 
solo a un techo, sino a lo que ello conlleva, no valiendo simplemente con la conciencia 
epistemológica de la ya sabida permeabilidad de la producción y su precarización en 
nuestra intimidad.108 Nociones como “estar a cielo abierto” nos enseñan que, cuando 
te ves afectado experiencial y sensitivamente por ese malestar que te sacude, no es 
posible mantener el lugar de privilegio del conocimiento revelador. Si el simple hecho 
de echar una siesta y cuidarse a uno mismo y entre nosotros ha sido conquistado por 
estas lógicas capitalistas, ¿por qué acaso no deberíamos poder pensar en un movimiento 
de contagio de este dentro hacia fuera que piense en un horizonte “reparador de las 
estructuras comunes, del cuidado y defensa colectivos, de la inclinación a la cooperación 
y mutualidad”?,109 ¿por qué no deberíamos iniciar nuestras propias reverberaciones?
105 El armario apolillado, por ejemplo, a pesar de haber sido tradicionalmente enfocado como un lugar de 
inmovilidad y ocultación previa a la salida del mismo, es en realidad un reducto donde se han tenido que dar 
invenciones continuas para lidiar con prácticas sexuales no normativas y su inserción en el control de la familia 
hetero-nuclear, del afuera de la escuela y del trabajo. Véase en: KOSOFSKY SEDGWICK, Eve (1990), Epistemo-
logía del armario, Ediciones de la Tempestad.
106 MORANDEIRA, Julia, 2018, Op.cit.
107 O, incluso, fuera de ella pero para mantenerse cuidando de otras casas, otros hijos u en horarios donde no 
interfieran en el día a día de, por ejemplo, nuestro museo en el caso de las limpiadoras.
108 VVAA (2018), Tetuán Resiste. La lucha por la vivienda de un colectivo de barrio, Tetuán Resiste.
109 MORANDEIRA, Julia, 2018, Op.cit.
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Pensemos pues en espacios que, minusvalorados por no pertenecer al terreno tanto del 
trabajo masculinizado como de la tradicional política pública de la izquierda, establecen 
un estrecho diálogo con la suavidad, propiciando, en relación con nuestro habitar, la 
creación de momentos ligados al descanso, lo lento, la caricia: 
“Hasta hace bien poco, la teoría y la crítica arquitectónicas se habían ocupado casi 
exclusivamente de los mecanismos de la vista y de la expresión visual. La percepción 
y experiencia de la forma arquitectónica casi siempre han sido analizadas a través 
de las leyes de la Gestalt de la percepción visual. Asimismo, la filosofía pedagógica 
ha entendido la arquitectura fundamentalmente en términos visuales, poniendo el 
énfasis en la construcción de imágenes visuales tridimensionales en el espacio”110
Nos referimos, pues, a espacios que ofrecen alternativas y que son ocupados mediante 
saberes tácitos,111 en lugar de desde la sobreconceptualización arquitectónica dominada 
por la visión.112 Por ejemplo, la Glass house (1949) de Philip Johnson, si no estuviera 
situada en un terreno amplio, quedaría evidenciada como parte de esta arquitectura 
ocularcentrista, privando a sus habitantes de relajar los modelos de comportamiento 
110 PALLASMA, Juhani (2012), Los ojos de la piel. La arquitectura y los sentidos, Editorial Gustavo Gili, p.34.
111 Como podría ser el nido del pájaro, expuesto a la intemperie de tormentas de primavera y aún así perfecta-
mente adaptado a sus necesidades y a la flexibilidad del entorno




normativos en la intimidad, sometiéndolos a una exposición aun mayor a la que ya 
sentimos en estos días (a pesar de estar confinados) a la hora de tener que demostrar que, 
aún estando en casa, seguimos produciendo, con buena salud y con ánimo en continuas 
videollamadas en las que nuestra propia imagen se nos refleja.
Si pensamos desde la piel en relación al espacio podemos tener en cuenta “la textura, 
el peso, la densidad y la temperatura de la materia”.113 Desde nuestra posición (o desde 
la de una polilla), las telas serían un material que nos es cálido, pues nos remite a lo 
velado y lo íntimo. Similar al nido, las tiendas de campaña han sido siempre aquellos 
refugios temporales que no requerían de la planificación de un arquitecto: son anónimos 
y universales. En la casa de los Fortuny, las telas colgaban del techo y las paredes, 
emulando esa tienda para evocar “un interior en el que el contacto del cuerpo con la 
tela es más intenso [...], de cobijo textil, de cercanía entre tela y piel, de calor”.114 En esta 
línea, Adolf Loos diferencia entre una arquitectura tectónica, que se encarga de aportar 
resistencia y durabilidad a la estructura (paredes, tabiques...), y una del revestimiento, 
que aporta la creación de espacialidades en las que poder habitar. Un ejemplo de ellas 
sería la habitación de su mujer Lina, donde todo queda cubierto con una suave moqueta, 
borrando la discontinuidad entre la posición central de la cama y la materialidad del 
cuarto. 
113 Ibid, p.68.
114 BLASCO, Selina (2012), Mariano Fortuny. La casa y la tela, en CALATRAVA, Juan y ZUCCONI, Guido (eds.) 




La luz del exterior, filtrada por las telas, crea en el interior una atmósfera de penumbra 
que permite una relajación de la visión, similar a las casas durante el verano, cuando 
el mediodía pasa de ser el momento de cenit a, en el interior, ser la hora de traer la 
sombra para poder descansar del calor y reducir nuestra actividad. Estas atmósferas 
nos recuerdan a Lubricán (8/2-27/5/2018),115 de Julia Spínola, donde el cuidado de la 
iluminación en las salas expositivas invitaba a pensar en otros estados de lo matérico 
relacionados con el paso a lo indeterminado, al deshacerse de una forma compacta, al 
devenir: “el pliegue es también una invitación al tacto”.116 
La entrada a estas zonas de media luz se da a través de un umbral. Pallasma nos recuerda 
que “el tirador de la puerta es el apretón de manos del edificio”.117 Es el primer encuentro 
táctil antes de pasar al adentro y al afuera. Elena Alonso, en su instalación Visita guiada 
(10/2-30/7/2017), crea una barandilla en la que múltiples texturas se suceden mientras 
paseamos por la oscuridad de la Nave 0 de Matadero, en un recorrido que entra y sale 
mientras nuestras manos se van deslizando sobre ella. Mientras tanto, en el techo, huecos 
por los que entra la luz nos recuerdan ese paso continuo entre en un exterior desde el 
interior, resituándonos en la condición de estar “a cielo abierto”: la vulnerabilidad de 
aceptarse momentáneamente cegado, potenciando el ver con las manos y entendiendo 
cómo los estados de sueño y caricia son unos de los pocos momentos en los que rebajamos 
la alerta y tensión visual para, paradójicamente, abrirnos y aceptar el ser cuidado junto al 
otro, el dar la mano en mutuo diálogo. La comprensión de la cinta de möbius que conecta 
ambas esferas pasa por la repolitización de lo íntimo y el descanso como lugar de ida y 
vuelta, de recarga afectiva y gestión del estrés para, de nuevo, salir y contaminar con ello 
lo público y su edificación ocularcentrista. 
115 SPÍNOLA, Julia (2018), Lubricán, CA2M.
116 BLASCO,Selina, 2012, Op.cit, p. 235.
117 PALLASMA, Juhani, 2012, Op.cit, p.68.
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La cama, que ya era central en la habitación de Loos, es otro de esos lugares cotidianos en 
los que las telas, el pliegue, la piel, la penumbra y el descanso se unen. En el ir y venir y la 
contaminación entre el dentro y el fuera podríamos fijarnos en la Cama sin hacer (1827) 
de Delacroix, quien representa la huella del descanso de quien probablemente, tras una 
buena noche de sueño que ha deshecho por completo el orden de sus sábanas, ha salido 
de ella para poder hacerse cargo de otras situaciones cotidianas. Así, Groucho Marx ya 
se extrañaba, con humor, de cómo estos espacios y momentos tan relevantes en nuestro 
día a día no contaminaban los debates públicos:
“Considerando que un tercio de nuestra vida se consume en la cama [...] siempre 
me ha parecido extraño que la vida camera de cualquier persona corriente sea un 
libro cerrado para los amigos y conocidos.”118
Pero, sin embargo, sí parecía ocurrir a la inversa sin muchas resistencias cuando lo dicho 
y hecho desde discursos político-económicos afectaba a la relación del narrador con 
su cama, situación aún más desarrollada por Preciado cuando la considera un “centro 
de producción”119 silencioso y doméstico de muchos de los valores heteronormativos y 
patriarcales que circulan en las esferas de representación mediática y política: 
“Thomas Edison lo ha confesado: duerme únicamente cuatro horas al día, a menos 
de doblarse en dos en la cama, lo que eleva el total a ocho horas, aunque lo dudo. Y 
peor aún, va e inventa el fonógrafo, con lo cual ya no va a dormir nadie.”120
118 MARX, Groucho (1930), Camas, Tusquets Editores, p.4.
119 PRECIADO, Paul B. (2016), Encamados, en Badebec, Vol. 6, Nº 11, septiembre 2016, p.187, consultado el 
1/6/2020: https://revista.badebec.org/index.php/badebec/article/view/218
120 MARX, Groucho, 1930, Op.cit, p.9.
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Por su parte, Perec, nos mete en sus habitaciones y camas en Especies de espacios (1974) 
para, después, sacarnos a la calle, la ciudad y el mundo. De esta forma, siguiendo con lo 
dicho por el hermano Marx,121 politiza explícitamente la cama al considerarla “el espacio 
elemental del cuerpo (la cama-mónada), que incluso el hombre más acribillado de deudas 
tiene derecho a conservar”,122 conectando con el argumento que Julia Morandeira daba a 
la hora de entroncar los vectores que atraviesan al trabajo y su relación con el descanso 
y, a la vez, con esa cuestión de la lucha de la vivienda y la necesidad de problematizar 
un espacio doméstico que ha de ser defendido y reinventado en base a patrones no 
normativos de vida y trabajo. Y, de nuevo, continúa pensando en las posibilidades de la 
cama desde de los ritmos y obligaciones del trabajo desenfrenado: 
“Me gusta estar tumbado sobre mi cama y mirar el techo plácidamente. De buena 
gana le dedicaría lo esencial de mi tiempo (y principalmente de las mañanas) si 
ocupaciones consideradas más urgentes (me resultaría fastidioso hacer la lista) no 
me lo impidieran tan a menudo.”123
Esto nos recuerda a un relato anterior, Viaje alrededor de mi habitación (1794) de Xavier 
de Maistre, quien califica a la cama de “mueble delicioso”124 cuya estancia en ella intenta 
prolongar, pues lo relaciona con la simultaneidad entre sensaciones agradables y los 
tristes problemas vitales: el escenario perfecto para sentirnos agitados por imaginaciones 
y esperanzas. Finalmente, Perec habla de ella como lugar en el que la desaceleración 
y el contacto de su superficie corporal con el colchón le hacen evocar, más que en 
cualquier otro momento del día, multitud de recuerdos con gran precisión. Reactiva 
121 Quien, por cierto, también incluye en su relato a las chinches para hacer chocar múltiples ideas de comodi-
dad en lo referido a una visión más allá de la humana.
122 PEREC, Georges (1974), Especies de espacios, Editorial Montesinos, p. 38.
123 Ibid, p. 39.




su memoria. En Un hombre que duerme (1967), presenta también a un personaje que 
pasa multitud de tiempo en su cama, pero, en este caso, no lo hace para rememorar, sino 
para encerrarse y huir del exterior, recordándonos la esterilidad de cualquier iniciativa 
política basada en el cinismo e individualismo que, en lugar de abrir estas condiciones 
reparativas del descanso y la manera en la que lo afecta el ritmo capitalista, se limite de 
nuevo a encerrarlas autodefensivamente y sin posibilidad de colectivización:
“No has aprendido nada, salvo que la soledad no enseña nada, que la indiferencia 
no enseña nada: era un engaño, una ilusión fascinante y con trampa. Estabas solo 
y ahí estaba todo y querías protegerte; que entre el mundo y tú los puentes se 
suprimieran para siempre. Pero eres tan poca cosa y el mundo es una palabra tan 
grande. [...] Tu neutralidad no quiere decir nada. Tu inercia es tan vana como tu 
cólera.”125 
Llegamos entonces a un punto del recorrido que partía de la noción de apertura,  pudiendo 
adentrarnos en el lugar de la intimidad para, así, comprender de qué manera se relaciona 
con la vida político-económica del afuera y cómo esta ha conquistado hasta nuestras 
siestas. No podemos, pues, continuar con un binarismo estanco que ignore lo doméstico 
por considerarlo menor,  sino con una dialéctica que lleve a cabo la posibilidad de seguir 
pensando horizontes utópicos de contaminación estrecha y lucha política desde el propio 
seno de ser afectado. 
Este cuestionamiento busca ayudar a poner en crisis nuestras solipsistas zonas de confort, 
caracterizadas por la ilusión de una normatividad homogénea que vuelve ausente 
cualquier límite entre nosotros y el resto. Zonas en las que nuestro cuerpo y mente 
dominan su entorno al considerarlo una continuidad del mismo, al no sentir nuestra 
propia superficie.126 Despertar de nuevo la noción de un malestar diario para volver 
conscientes las pieles y las historias que estas nos cuentan, para recuperar la presencia 
del otro, los estados de negociación, de diálogo y revisión. Interrogar, como hizo Perec, 
al “¿cómo? ¿dónde? ¿cuándo? ¿por qué?”127 de tumbarnos en una cama, de acariciarnos, 
de sentarnos en la mesa, de perseguir una polilla que revolotea atontada en nuestra 
cocina, de escribir un mail, de aparentar normalidad. Todo ello preguntas que, como 
dice De Certeau, “no exime a los ciudadanos de su condición de dominados”,128 pero sí 
nos permite, como débiles, despertar el deseo de cooperar en la generación de artimañas 
y “redes intersubjetivas alternativas a las determinadas desde los grandes poderes”.129
Ahora, continuaremos acercándonos a la piel para, finalmente, entender cómo se da el 
diálogo con los otros a través de la caricia, pudiendo pensarla como el hilo para tejer 
dichas redes. 
125 PEREC, Georges (1967), Un hombre que duerme, Impedimenta, p.128.
126 AHMED, Sara, 2004, Op.cit.
127 PEREC, Georges (1989), Lo infraordinario en ALONSO, Beatriz (2013), Hacer en lo cotidiano, Sala de Arte 



























3.3.3. El lenguaje suave de la caricia. 
Después de haber hablado de vibraciones, del trabajo, del malestar generalizado, de la 
ocupación del espacio doméstico por las más precarias políticas neoliberales que hacen 
imposible seguir pensando en lo cotidiano como una individualidad y una esfera exenta 
del afuera, del propio hecho de habitar en ese evento-límite que sería el Antropoceno... 
¿Por qué considerar la caricia y el tacto como una forma de diálogo y de conocimiento 
desde la que poder pensar en otras formas de vida?
En primer lugar, para desmontar la jerarquía de la visión, es importante dejar claro que 
el resto de sentidos no funcionan mediante una supeditación de los unos a los otros. 
Los sentidos están especializados en cualidades distintas de los cuerpos que perciben 
a su alcance, y el tacto, por ejemplo, nos suministra una información distinta de la que 
podría darnos la vista, lo que no quiere decir que sus cualidades no puedan contaminar 
y enriquecer la experiencia sincrónica. Sin embargo, debido a la importancia histórica 
de la visión, las investigaciones en percepción sensorial han dado la impresión de que lo 
háptico es “un sistema secundario, subsidiario del visual”.130
En segundo lugar, en el campo de la psicología, los estudios llevados a cabo por teóricos 
como Géza Révész, nos muestran que “mientras que el sistema visual actúa de manera 
simultánea, el háptico tiene que integrar la información que ha ido adquiriendo de manera 
sucesiva, lo que supone una limitación importante porque para captar la misma cantidad 
de información se necesita un tiempo mucho mayor”.131 Esta forma de procesamiento 
más lenta (pudiendo, a su vez, sostener otro mirar táctil de un dedo que recorre una 
superficie y ve más cercanamente que el ojo fijo y frontal),132 de contextualización y 
aclimatación a la presencia de un otro, parece adecuada para lidiar con aquellos procesos 
de apertura, vulnerabilidad y digestión de nuestra saturada y acelerada infoesfera, la cual 
nos ha sometido a estados de ensimismamiento e insomnio a los que Levinas señalará 
como causantes de la dificultad del sujeto de formarse una idea clara de su entorno y de 
la presencia de un otro dentro de él.133
Por último, por la manera en la que las dos condiciones anteriores se han inscrito en 
nuestro habitar cotidiano potenciando una emocionalidad y percepción normativas, 
interiorizándolas a nivel de sujeto así como espacialmente, recluyendo en lo doméstico 
saberes que no necesariamente pasaban por sus proclamas de visibilidad, transparencia o 
“despertar” político. Esto demuestra que no hablamos solo de estados psicológicos, sino 
de, como dice Ahmed, “prácticas culturales y sociales”.134 El marcaje de todo lo referente 
al tacto como secundario y pasivo, atribuyéndole unas características que se vuelven 
colectivas, nos hace entender de qué manera las expresiones de intercambio afectivo han 
sido capturadas y tendidas a su privatización. La mano blanda que acaricia y no golpea 
es así una mano que cuida, pero también una mano con “tendencia a ser moldeada 
130 BALLESTEROS, Soledad (1993), Percepción háptica de objetos y patrones realzados: una revisión, en 
Psicothema, Vol. 5, Nº2, 1993, p. 312.
131 Ibid, p. 314.
132 VON HILDEBRAND, Adolf (1989), El problema de la forma en la obra de arte, La Balsa de la Medusa.
133 LEVINAS, Emmanuel, 2000, Op. cit.
134 AHMED, Sara, 2004, Op. cit, p.32.
por otros”,135 fácil de herir, considerada débil e inútil para todos aquellos aspectos de la 
vida pública que iban, por ejemplo, desde la figura del padre como sustento económico, 
pasando por el trabajo y llegando a las políticas de Estado. Todo esto ha dificultado 
complejizar aquellas capacidades subcorticales necesarias para la apertura del cuerpo 
vibrátil y sus pulsiones de nuevos futuros, así como la posibilidad de que siquiera estas 
pudieran circular libremente entre los cuerpos sin estar bajo la imposición y el control 
de las facultades de la razón: 
“Por eso, tenemos que relanzar el tacto. Es necesario profundizar de manera 
crítica en las consecuencias de la estandarización, psicologización y privatización 
de las emociones, pero también en el modelo de la estructura social que olvida 
deliberadamente las intensidades emocionales. Y hacerlo a través del tacto. Hemos 
interiorizado una lógica de dominación sobre lxs otrxs, encarnada en una violencia 
excluyente y estructural, perpetuada por un sistema económico explotador y 
extractivista; una violencia que circula arbitraria pero intensamente entre los 
cuerpos. Frente a ello, urge producir políticas y relaciones afectivas diferentes; 
avanzar otras políticas del tocar. Tocar, no dominar”.136
Tenemos, entonces, que dejar de pensar todo desde la mano dura, desde el tacto 
ofensivo que hiere al otro para alejarlo cuando muestra intenciones de acercarse, que 
domina, extrae, toma o privatiza lo que está a su alcance. Este es un enfoque que se 
guía igualmente por el provecho y la utilidad que se le puede sacar a las cosas, un tacto 
que es, por ejemplo, capturado por la extracción del placer propio a través del uso del 
cuerpo del otro, en consonancia con esa mirada “pornográfica” e intrusiva del paradigma 
visual contemporáneo.137 Por ello, Xavier Antich criticará a Heidegger, para el cual las 
cosas del mundo son aquello que está al alcance de nuestra mano, “que puede tomarlas, 
modificarlas y transformarlas según su criterio. Desde esta perspectiva, también la mano 
era el instrumento del dominio sobre el mundo, de la violencia sobre las cosas”.138
135 Ibid, p.22.
136 DEL POZO, Diego y MORANDEIRA, Julia, 2018, Op.cit, p.175.
137 STEYERL, Hito, 2012, Op.cit. 





Recuperando brevemente la noción del “saber realmente útil” que se mencionaba al 
principio, habría que atender a aquellos gestos táctiles que no se hacen desde el generar 
una productividad o una plusvalía a través de la división sujeto/objeto, sino desde la 
emocionalidad y la expresividad. La caricia, como gesto suave, “no pertenece a las 
formas gestuales de la posesión, sino a la vulnerabilidad y a la ternura, esta modalidad 
del ser que se alivia de su propio peso de ser”,139 descansando, recuperándose, dejándose 
cuidar tras la aceptación del agotamiento, de que no podemos seguir igual, de que somos 
débiles ante la idea de normalidad impuesta: “el cuerpo que se acerca se desnuda de 
forma radical, más allá de la piel, porque se expone al otro, en un ejercicio de fragilidad 
extrema”.140
Levinas será uno de los primeros pensadores en dedicar a esta gestualidad emotiva la 
atención que se merece. En su forma de describir la caricia se destila ya un distanciamiento 
de toda esta tradición colonial que contamina el tocar como dominar. Para él, el único 
alimento que podría tener la caricia es “su propio hambre”:141
“La caricia consiste en no coger nada, en solicitar lo que se escapa sin cesar de su 
forma hacia un porvenir -nunca lo bastante porvenir-, en solicitar lo que se hurta 
como si aún no fuera. Busca, explora. No es una intencionalidad de desvelamiento 
sino de búsqueda: un ir a lo invisible.”142
Al no operar mediante la práctica del desvelamiento, nos sirve para no guiarnos mediante 
las metodologías paranoicas, aquellas que procedían por el hecho de hacer a sus tesis 
cristalizar como verdades por el simple hecho de exponerlas ante nuestros ojos. Si esto 
podría ser, por ejemplo, la fotografía documental, la caricia serían las capas finas de 
pintura que se superponen sobre un cuadro. Nos remite de nuevo a la tela, a la estancia 
en el que la luz entra filtrada y el contacto entre el espacio y nuestros cuerpos se vuelve 
más intenso y cercano. La caricia busca algo que aún no es, que está adormecido y a lo 
cual no busca dominar ni extraer consentimiento. No dispersa la noche, pues lo oculto 
solo se puede pensar en tanto que oculto: es misterioso. No es objetiva, ni clarificante, ni 
descifrante, es inteligencia de la materia, resistencia, diálogo o colaboración. La caricia, 
como suave tanteo, despierta la duda y desordena la estructura tradicional de posesión 
o toque del cuerpo del otro, abriendo la posibilidad de búsqueda de nuevas formas de 
estar en relación ética. 
Sin embargo, corre el peligro de caer en dinámicas de posesión si se establece una división 
por la cual el acariciado es reducido a sola carnalidad. La caricia que nos interesa es 
aquella que no continúa con la división entre cuerpo y mente, que duda de lo que toca y 
cuestiona lo que su tocar supone en sí mismo y en el otro a nivel sensitivo y emocional, 
diluyendo las distinciones entre sujeto/objeto.
139 Idem.
140 Idem.
141 LEVINAS, Emmanuel (1977), Totalidad e infinito, Ediciones Sígueme, p. 292.
142 Idem.
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Por ello, la caricia ha sido posteriormente un lugar de interés para teóricas del género 
como Judith Butler, interesadas por pensar en cómo desactivar desde aquí los binarismos 
por oposición que operan en todos los aspectos de nuestra vida, mal trazando fronteras 
anatómicas entre cuerpo y mente que, como dice Siri Hustvedt, se sostienen “gracias a 
una narrativa autoritaria entre lo masculino y lo femenino”.143 Ya no solo esa división 
entre sujeto/objeto o mano dura/mano blanda, sino también, por ejemplo, entre mano 
derecha e izquierda, a la que Focillon defenderá a pesar de las nociones de utilidad, 
habilidad y virtuosismo que se han aplicado siempre a la derecha: “Si le falta la izquierda, 
se queda en soledad poco llevadera y casi estéril. [...] Es una suerte que no tengamos dos 
manos derechas”.144 O, extendiéndolo a toda la superficie de los cuerpos, a aquel marcaje 
de lo impúdico aplicado a las mitades inferiores de los mismos, “claramente asociadas 
tanto con la sexualidad como con los desechos que el cuerpo literalmente expulsa”.145 
Butler comienza así diciendo que el pensar mediante la caricia parte del estar afectada, 
es decir, que para que mis superficies se vuelvan conscientes, para poder decir “yo”, 
primero ha de producirse la sensación de un algo exterior a mí con lo que me encuentro. 
Esto vuelve a hacer énfasis en los vectores de precariedad así como de privilegio que 
atraviesan las afecciones y la posibilidad de despertar nuevos movimientos en nosotros, 
desnaturalizando el propio hecho de sentir y dándole la perspectiva social y política por 
la cual se conforma, al igual que hace con sus estudios en torno al género: 
“Las normas actúan sobre nosotros en todas direcciones, es decir, de un modo 
múltiple y contradictorio; actúan sobre una sensibilidad a la vez que la conforman; 
nos empujan a sentir de una manera determinada, y esos sentimientos pueden 
penetrar incluso en nuestro pensamiento, ya que es muy posible que acabemos 
pensando en ellos.”146
De este modo se establece que en el sentir opera un pensamiento y, a la vez, una apertura 
del mismo por el cual no se puede hablar de un tocar sin ser simultáneamente tocado, de 
una intimidad que no puede seguir siendo vista como algo recluido a lo individual y lo 
interior, de una domesticidad inseparable de lo público. Tampoco sería ya posible seguir 
pensando estas cuestiones en relación al sujeto emotivo como ser pasivo frente al ser activo 
que actúa sobre él, moldeándolo, pues el hecho de acariciar supone que “experimentar 
este tocar significa que existe cierta apertura hacia el exterior”,147 un desnudamiento, 
como decía Levinas, por el cual se elige mostrar la fragilidad y, por lo tanto, “se actúa 
sobre nosotros y a su vez actuamos en el mismo instante, y estas dos dimensiones del 
tocar no se oponen ni son lo mismo”.148 Acariciante y acariciado dialogan y establecen 
una relación ética en la que uno no fagocita ni posee al otro, en la que permanecen las 
diferencias pero no las jerarquías de posesión confrontada. Esto ocurre debido a que 
la aprehensión del mundo mediante el tocar, el continuo diálogo entre las partes, es 
143 BEAUREGARD, Luis Pablo (5/12/2019), Un puente llamado Siri, en El País, consultado el 6/6/2020: https://
elpais.com/cultura/2019/12/03/actualidad/1575343300_187744.html
144 FOCILLON,  Henri (1943), La vida de las formas y Elogio de la mano, Xarait Ediciones, p.72-73.
145 AHMED, Sara, 2004, Op.cit, p.143.
146 BUTLER, Judith (2015), Los sentidos del sujeto, Herder Editorial, p.16.
147 Ibid, p.66.
148 Ibid, p.68.
un conocimiento parcial que impide la captura y la conceptualización del otro en su 
totalidad, dando lugar a una renegociación constante que imposibilita la cristalización 
de estructuras de poder. Es decir, el acariciar no implica que siempre exista la certeza 
del acierto, pero sí el inicio de una tarea en la que empezamos a tener en cuenta “que en 
este intercambio está en juego nuestra capacidad para sentir y nuestra emergencia como 
seres cognoscentes y agentes”.149 Como dice Merleau-Ponty, comparando la experiencia 
del acariciarse con la relación amorosa, “el hecho de que esté enamorado es una razón 
para no saber que lo estoy, ya que en lo que estoy es en vivir ese amor en lugar de ponerlo 
delante de mis ojos”.150 
Para concluir, podríamos hablar de la suavidad de la caricia como una forma de 
conocimiento y diálogo estrechamente ligada a la implicación de la experiencia y del 
149 Ibid, p.86.




yo con los otros, algo que escapa del inmediato análisis del trabajo intelectual en el 
capitalismo, volviéndose hacia un saber que se da en el transcurso y que no puede ser 
observado desde fuera con la lógica de la mirada antropológica. Un estado en curso en el 
que nos volvemos vulnerables y porosos, “porque estamos en un proceso de subjetivación 
y no en una entidad o unidad fija y estática, porque nuestras membranas son porosas, 
tenemos capacidad de afección y cambio. Ser vulnerables nos sitúa en un pasaje liminal 
colectivo con potencial para un cambio de paradigma”.151
En el siguiente apartado, veremos algunos casos de estudio en los que podemos pensar en 
comunidades que, en el proceso de su estar juntos, activan una suspensión momentánea 
de los estados normativos y de la precariedad que estos normalizan. De este modo, 
insertándolos en nuestra cotidianidad, el imaginario puesto en valor por estas prácticas 
artísticas nos harán palpables gestos y posibilidades utópicas de vida más justa y ética que, 
en su dialéctica con nuestra situación presente de afectación, nos hacen reconocer un 
cierto germen de futuro que va remodificándose y reimaginándose según las necesidades 
que se vuelvan patentes a través de ellas. Esto resquebrajaría la temporalidad normativa 
por la cual el futuro sería aquello que aparece frente a nuestra mirada, transformándolo 
ya en algo que vibra entre nosotros (simultáneamente al presente y al pasado que nos 
atraviesa) cuando, sin perder nuestra singularidad, nos adentramos, como las bacterias, 
en procesos comunes y simpoiéticos que “permiten repensar las dinámicas que mantienen 
un determinado orden”.152
151 PÉREZ GALÍ, Aimar (2015), La comunidad sudorosa, en ROZAS, Ixiar y PUJOL, Quim (eds.) (2015). Ejerci-

















3.4. Comunidades y prácticas artísticas para pensar en procesos 
suaves.
Para entender la razón por la que las prácticas artísticas que a continuación se van 
a mencionar nos ayudan a pensar en otras posibilidades dadas desde lo suave, es 
importante entender el concepto de utopía manejado por José Esteban Muñoz al hablar 
de la relación que se establece entre presente, pasado y futuro en ciertos momentos en 
los que parecen surgir trazos o pistas de lo utópico en medio del tiempo y el espacio del 
presente normativo. 
La utópico sería una forma de complementar toda aquella teoría sobre el capitalismo 
y trabajo que, de algún modo, parece llevarnos continuamente a reflexiones como las 
de Fisher y su incapacidad de imaginar alternativas o,153 como mínimo, esos refugios 
reconstituyentes de Haraway. Lo utópico ha sido, durante un tiempo, considerado una 
muestra de “ingenuidad, impracticabilidad y falta de rigor”154 por parte de este núcleo 
teórico más “duro”. Sin embargo, Muñoz reactiva la utopía como aquella inquietud que 
se despierta al vivir un proceso por el cual uno se vuelve consciente de que necesita, y 
quiere, otro tipo de sociedad, ampliando los constreñimientos que parecen encerrarnos 
en la única línea temporal del aquí y ahora. Ese proceso sería aquel en el cual se pasa a 
estar a cielo abierto, como el de la porosidad e implicación conjunta que activa la caricia. 
Por lo tanto, la utopía sería algo íntimamente ligado al hecho de estar afectado, a la 
búsqueda de la gestión del malestar. Así, leyendo a Barthes, este consideraba que: 
“...la señal de lo utópico es lo cotidiano. Este argumento destaca que lo utópico es 
un impulso que podemos encontrar en el día a día. Este es vislumbrado como algo 
adicional a la transacción cotidiana del capitalismo heteronormativo, pudiendo ser 
visto en los lazos, afiliaciones, diseños y gestos utópicos que existen en el momento 
presente.”155
Así, las prácticas artísticas de las que vamos a hablar, debido a que implican un estar, 
un permanecer o suspender momentáneo de ese tiempo presente al que ellas mismas 
pertenecen -en un continuo movimiento de nacer, ocurrir y diluirse de nuevo con la 
inquietud de que algo ha pasado en relación con él-, nos ayudarán a pensar en aquella 
apertura en lo cotidiano necesaria para poder releer de otra manera nuestras condiciones 
de vida y, a su vez, poder relativizar los propios relatos históricos por los cuales hemos 
llegado hasta este punto del que parece no haber salida. También, esto supone atender a 
aquello que Kristin Ross denunciará de los enfoques histórico-políticos de fenómenos 
sociales (con los cuales estarán estrechamente ligados nuestros ejemplos), tendiendo a 
tildarlos radicalmente de fracaso en cuanto estos se diluyen. Esto supone no solo moverse 
en un binarismo éxito-fracaso, sino, también, ignorar todo aquello que pudo ocurrir a 
nivel experiencial: los cambios de perspectiva respecto al paradigma dominante que han 
153 FISHER, Mark (2009), Realismo capitalista ¿No hay alternativa?, Caja Negra.
154 ESTEBAN MUÑOZ, José (2009), Cruising Utopia. The then and There of Queer Futurity, New York University 
Press, p. 10, (traducción propia). 
155 Ibid, p. 22-23.
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podido quedar sedimentados en aquellas personas a través de las voces, inquietudes y 
caricias vividas durante su transcurso.156
Keller podría ser cualquier lugar (2018) es un texto de Diego del Pozo por el que recorre 
varias experiencias en torno a talleres del colectivo C.A.S.I.T.A., un grupo de toque 
con personas invidentes, un concierto y la articulación de estos momentos con sucesos 
políticos simultáneos en el tiempo como el 15M o una situación de tensión frente a 
unos jóvenes neonazis. El nombre del texto parte de una comunidad ficticia escrita 
por John Varley en La persistencia de la visión (1978).157 Keller estaba habitado por 
personas sordociegas y sus descendientes. En él, se convivía junto a los otros en base a un 
anonimato que, sin embargo, no anulaba la singularidad propia de cada sujeto, sino que 
la abría a las múltiples relaciones o percepciones del mismo en sociedad. De este modo, 
cada habitante podría tener tantos nombres como se consensuara con cada compañero. 
Además, su forma de comunicarse se realiza mediante lo que llamaron el Toque :
 “Cada cual habla su propio dialecto, pues habla con un cuerpo distinto, con un 
recorrido de experiencias vitales distinto. Cada cuerpo es un instrumento que 
multiplica sus funciones dependiendo de con qué cuerpo se ponga en contacto. 
Todas las noches en Keller realizan la Unión, una experiencia en la que todos se 
tocan durante horas.”158
Basándose en este texto para su grupo de toque, deciden entre todos los múltiples 
nombres por los que cada integrante va a ser llamado, llegando también a la decisión 
de que, mientras duren sus experiencias, las personas videntes se cubrirán los ojos para 
entrenar el tacto del mismo modo que lo hacen sus compañeros invidentes, lo que él 
llama “las potencias de la oscuridad”:159 las formas más adecuadas de tocar, las zonas 
más propensas a determinadas maneras de sentir, las emociones desencadenadas... Esta 
práctica supone que, durante el periodo de tiempo que duran sus reuniones, se ha de 
renegociar todas las estructuras normativas de poder y de sentir. Nombrar ya no implica 
el poder del que mira y describe, el estatus social de cada uno se diluye temporalmente 
en la comunidad,  las políticas del tacto y su mediación con el dolor tras la crisis del VIH 
se relajan y permiten que los afectos vuelvan a circular entre los cuerpos, las capacidades 
perceptivas de todos se horizontalizan, las divisiones entre masculino y femenino se 
diluyen y, finalmente, las jerarquías corporales que distinguen los órganos sexuales como 
impúdicos quedan ampliadas a una superficie por la cual, cualquier parte del cuerpo, 
puede ser susceptible de ser acariciada y excitada.
En medio de las reuniones, y entre los intervalos por los cuales estas terminan y regresas a tu 
vida, surgen preguntas como “¿Qué posibilidades abre el perderse, el diluirse activamente 
en otros, mezclarse con otros cuerpos, otras especies, generar otros parentescos más allá 
de los habituales? ¿Hacer un Frankenstein de todo ello? ¿Cómo imaginar un mundo 
156 ROSS, Kristin (2019), en conversación con Aurora Fernández Polanco y Pablo Martínez, en FERNÁNDEZ 
POLANCO, Aurora y MARTÍNEZ, Pablo, 2019, Op.cit, pp. 227-257.
157 VARLEY, John (1978), La persistencia de la visión, Editorial Martínez Roca.
158 DEL POZO, Diego (2018), Keller podría ser cualquier lugar, en ALONSO, Beatriz y FERNÁNDEZ-PELLO, 
Carlos (eds.) (2019), Querer parecer noche, CA2M, p. 134-135.
159 Ibid, p.135.
sin dominación? ¿Cómo vivir sin cálculo pero sin perder el timón en un tiempo en 
el que todo se calcula?”.160 La vuelta a la realidad de un mundo regido por los valores 
violentos y estresantes del capitalismo, donde permanecen el miedo al contacto y todas 
esas jerarquías que por un momento se habían suspendido, nos enseña de qué manera 
se sustentan la continuidad de las situaciones de precariedad laboral, miedo, vergüenza 
y falta de tiempo a través de la historia. Sin embargo, en estos momentos en los que 
todo está sujeto a la constante negociación y, en muchas ocasiones, improvisación del 
diálogo háptico, uno se vuelve también consciente de la mutabilidad que subyace bajo 
la necesidad del capitalismo de sostener ciertas condiciones a través del transcurso de 
los años, desnaturalizando así la manera en la que estos parecen implantarse como 
inamovibles y descubriendo que experiencias como la de Keller, resituables en otros 
lugares, nos ayudarán a pensar en la constante revisión y sedimentación de las relaciones 
que establecemos en el afianzamiento de solidaridades mutuas.




Aimar Pérez Galí llevará muchas de las cuestiones que surgen al imaginar la ficción de 
Keller al plano de la danza. En diciembre de 2017 presentó en el MNCARS su proyecto 
The Touching Community, iniciado en 2015, aunque precedido de todo un bagaje en 
el que ya estaba presente la preocupación por encarnar y sudar la teoría en el ámbito 
coreográfico.161 La pieza surge de estudiar las maneras por las que la crisis del VIH/
SIDA afectó al mundo de la danza, donde hubo un gran número de contagios. Mientras 
el público nos sentábamos en círculo, en el centro los bailarines acariciaban, tocaban y 
cogían sus cuerpos sin separarse los unos de los otros. A la vez, el audio iba recitando sus 
conversaciones y cartas. En la hoja de sala, una breve biografía de cada uno. Sin embargo, 
entremezclados en la pista, se producía entre ellos una horizontalidad que dejaba a un 
lado la necesidad de identificaciones personales. Durante ese momento tan solo eran un 
común de gente cuyas subjetividades estaban en movimiento las unas junto a las otras, 
confundiéndose pero sin uniformarse por completo, cuyos nombres y vidas, como las 
cartas, iban encontrándose, a su vez, en el audio. 
Lo que había ocurrido era un proceso por el cual se diluían y replanteaban no solo los 
modos de baile, sino también los condicionamientos políticos por los cuales se ha bailado 
y se han movido a bailar en ese momento y de esa precisa manera. El desconocimiento 
respecto a la transmisión del VIH y la estigmatización del tacto, así como la profunda 
transformación de las prácticas sexuales disidentes, causó que la danza contemporánea 
abandonase el Contact, moviéndose hacia otras maneras de coreografiar que no implicaran 
un encuentro tan directo entre los bailarines. Sin embargo, Aimar considera que existe 
una potencialidad en el Contact que te permite desplazarte “de tu eje, confiando y co-
implicándote en y con el otro, de algún modo haciendo porosa la frontera de tus límites 
para producir este nosotros”.162 Se da, mientras dura esta obra, un ejemplo de comunidad 
por el cual se comprende de qué manera las políticas emocionales operan a través de 
nosotros, separándonos y distanciándonos, incluso en aquellos campos de creación en 
161 PÉREZ GALÍ, Aimar (2015), Sudando el discurso, auto-edición.




los que parece imposible no trabajar en base a la confianza que genera la apertura al 
otro y el dejarse cuidar. Sin embargo, en lugar de revelar dichos condicionantes, lo que 
el espectador ve es la formación de esa masa multicorporal a través de la cual se da 
una reparación del trauma. Se nos invita así a pensar desde la implicación experiencial 
en procesos colectivos, a través de los cuales poder recuperar nuestra capacidad de ser 
seres “porosos y continuos que trabajan en red, en relación con los otros, bajo la idea 
del procomún. Entendernos anónimos nos ayuda a tejer esta práctica de continuidad 
interdependiente con los otros, las cosas, los textos y discursos, etc. No como una masa 
unificada y sólida, sino como esta multitud de singularidades”,163 de la que Virno nos 
hablará como una pluralidad que existe “en lo que respecta a los quehaceres comunes 
-comunitarios-, sin converger en Uno, sin desvanecerse en un movimiento centrípeto”.164 
El tercer ejemplo se ocuparía de la materialización de un posible espacio utópico en el que 
bien podrían tener lugar formas de convivencia basadas en las dos propuestas anteriores. 
La instalación Andromedan Sad Girl (2017), de Tai Shani y Florence Peake, pudo ser vista 
en CentroCentro del 7 de noviembre de 2019 al 2 de febrero de 2020. La cueva que recrea 
funcionaba literalmente como un umbral, una interrupción en mitad del recorrido por la 
arquitectura blanca del Palacio de Cibeles. Las sad girls forman comunidades en las que 
se produce una íntima relación entre lo online y lo offline, colectivizando y dialogando 
entre sí sobre las estructuras por las cuales su emocionalidad, marcada como débil, es 
también considerada tóxica para quienes conviven con ellas. A través de la apropiación 
de esa toxicidad, hacen que los estados de fragilidad abandonen “el campo de lo privado 
como una forma de oponerse a los modos en los que la cultura patriarcal construye la 
feminidad, la intimidad y la subjetividad”.165 Se ponen así en cuestionamiento los mitos de 
la autorrealización personal y la continuidad productiva, entendiendo que estos forman 
parte de unos pocos sujetos y de unas condiciones materiales totalmente privilegiadas, 
causando un arquetipo bajo el que se oculta la “experiencia radical y violenta de miedo 
constante”166 que supone ser un sujeto emocional y físicamente no normativo. 
A través de este espacio, en el que conviven seres de aspecto futurista con formas 
plásticas que nos recuerdan a un pasado arqueológico, se activan en nosotros aquellas 
posibilidades que desenmarañan las lecturas reparativas y los ficcionados de los relatos 
dominantes teorizados por Eve Kosofsky: darnos cuenta de la asfixia del presente nos 
hace querer desarrollar otras necesidades de imaginar futuros que parecen estar, a través 
de propuestas como esta, insertos de algún modo en lo que hacemos en nuestro día a 
día, pero también proporciona las herramientas para releer el pasado en busca de otros 
discursos, comprendiendo cómo la construcción historiográfica, cuya ficción se ha 
solidificado como objetiva, nos conforma:
163 Ibid, p. 232-233.
164 VIRNO, Paolo (2003), Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de vida contemporáneas, 
Traficantes de Sueños, p. 21.
165 SHANI, Tai y PEAKE, Florence (7/11/2019-2/2/2020), Andromedan Sad Girl, CentroCentro. Extraído del 
folleto de sala, consultado el 18/5/2020: https://www.centrocentro.org/sites/default/files/2019-11/AbsoluteBegin-
ners_Folleto%20de%20sala.pdf 
166 BARRON, Benjamin y FLETCHER, Adam (14/11/2014), Richard Prince, Audrey Wollen y la teoría de la chica 
triste, I-D, consultado el 18/5/2020: https://i-d.vice.com/es/article/nebn3d/audrey-wollen-y-la-teoria-de-la-chica-
triste?utm_campaign=sharebutton
“Seguro que siempre que piensas en un yacimiento arqueológico tu mente viaja 
deprisa a ese lugar denso en el que se construyen los relatos, ese lugar llamado 
historia. Ese lugar, desde donde muchas veces el presente construye sus estructuras, 
está hecho de grandes verdades de yeso y de piedra. Nunca se nos ocurre imaginar 
un antes de agua, un antes ficticio, un antes nuevo.”167
Volvemos por ello a Úrsula K. Le Guin cuando, pensando en las primeras tecnologías 
usadas por nuestros antepasados en la mejora de su alimentación, decide relativizar 
la creencia afianzada por la cual el primer instrumento habría sido el cuchillo o la 
punta de lanza para cazar grandes mamíferos, lo que se ata a un imaginario evolutivo 
profundamente masculino, del hombre fuerte, emprendedor y valiente. En su lugar, ella 
propone la cesta o bolsa recolectora como aquella tecnología que permitía ampliar el 
cuenco de nuestras manos en el almacenamiento y traslado de vegetales/frutos, lo cual 
puede parecer más aburrido que el aventurero cuento del cazador primitivo, pero, por 
momentos, más coherente si pensamos en las probabilidades alimenticias de nuestros 
oportunistas antepasados.168 
La atmósfera creada, cubierta por una moqueta azul que da la posibilidad de sentarse, 
acompañada por una baja iluminación y un hilo sonoro de pequeños lamentos, busca 
así pensar en un futuro guiado por lo suave en el que el mando deja de estar en manos 
del sujeto heroico del trabajo. Andrómeda se convierte en un lugar para el habitar 
tácito, en un refugio para quienes más estigmatizados han sido por la condena de 
aquellas emociones que suponen una muestra de “debilidad”, que requieren y solicitan 
la necesidad de cuidarse y cuidarnos. Los cuerpos suaves que lo ocupan nos instan 
167 SHANI, Tai y PEAKE, Florence (7/11/2019-2/2/2020), Op.cit.




a no caer en la creación de relatos especulares en los que mantengamos valores, tan 
implantados en el trabajo, como el uso de la ley evolutiva de Darwin para legitimar la 
voracidad competitiva y la explotación laboral, pudiendo crear mundos en compañía “en 
los que historias comunes, devenires comunes involucrados mutuamente en las vidas 
ajenas, propongan formas de seguir con el problema con el fin de nutrir el bienestar en 
un planeta dañado. Las historias sinchthotónicas no son los relatos de los héroes, sino los 
relatos de la continuidad”.169
A través del desarrollo de estos tres ejemplos se ha tratado de terminar este texto bajando 
a un ámbito más material -como desde el que pensamos cuando nos sentimos cansados, 
débiles y vulnerables- la teoría que ha venido siendo expuesta. Se puede entender así que, 
atender al arte desde la suavidad, es atender a aquellos proyectos que puedan ayudarnos a 
imaginar la conformación de redes colectivas de apoyo mutuo. En su ocurrir, en nuestro 
estar o en el tránsito por ellas, queda en nosotros la inquietud de saber que podrían darse 
otras maneras de estar en lo cotidiano. Además, en su tratamiento de las problemáticas 
de las que parten, muchas de ellas relacionadas con la gestión del dolor y el estigma, 
se alejan de la transparencia de la visión cristalina por la cual se podría generar un 
dispositivo artístico similar a las metodologías paranoicas. En su lugar, nos pueden llegar 
a recordar a cómo se las han arreglado todos estos sujetos para lidiar día tras día con el 
problema, afrontando la política desde un punto de vista que no esté mediado por la sola 
dialéctica éxito-fracaso, así como por la desmaterialización del discurso, sino por aquella 
atención a lo que ocurre en nuestro entorno y las redes de solidaridad que se crean en 
ellos a través de múltiples movimientos y grupos vecinales, feministas o antirracistas que 
conviven con nosotros a unos pasos de distancia. 

















En cuarto de carrera Aurora Fernández Polanco siempre nos hablaba de las implicaciones 
de concluir. Por mi parte, siempre me he sentido reticente a escribir estos apartados, 
pues nunca acabo de percibir lo que escribo como algo que pueda cerrar. Muchas veces, 
el redactar un trabajo es tan solo el principio de plantearte aquellas temáticas en torno 
a las que se ha estado investigando y que, probablemente, continúen ensanchándose e 
implantándose casi inconscientemente en las lecturas, obras o temas que seleccionaremos 
en adelante.
Es por ello que prefiero entender este apartado como un espacio en el que la contradicción 
existente entre muchos de los temas que hemos tratado y la cuestión de concluir, de 
cerrar, pueda entenderse como una necesidad de continuidad en el sentido político de no 
conformarse con lo que hay, sino de usar lo que ha dado y da forma a nuestro contexto 
como un punto de partida constante para la revisión crítica. Este trabajo, pues, no sería 
más que otra aportación que podría ser nuevamente releída, complementada y reformada 
en el proceso implícito al pensar cómo piensa una mano que acaricia una superficie y la 
memoria que atraviesa a este acto. 
Como bien nos indicaba Rolnik, la suavidad no es en sí ni un horizonte ni la creación de 
un nuevo territorio, sino algo procesual, un modo de hacer constantemente y una guía 
para la búsqueda de relaciones éticas y la conformación de nuevos contornos que no dan 
lugar a una unidad fija y opaca.170
Ante las constantes sacudidas en las que este mundo parece estar inmerso, con la 
constatación de una normalidad problematizada y una “nueva normalidad” cuyo 
horizonte no parece ser otro que el aumento del control, el distanciamiento social, la 
precariedad y el auge de la ultraderecha, se vuelve urgente poder pensar reparativamente. 
Más que nunca, personas de nuestra generación están comenzando, con la entrada en 
la edad adulta, a sentirse atravesados por esas vibraciones de malestar universalizado y, 
con ello, a verse interpelados en la necesidad de querer cambiar aquello que nos asfixia. 
Lugares de enunciación como el de la concienciación y el activismo se ven frecuentemente 
abocados al trabajo continuo, con el desgaste físico y mental que conlleva. Para no caer 
rendidos forzosamente, para poder sostener los procesos de apertura, para poder seguir 
contagiando espacios, creando y resituando comunidades, se necesita y se necesitará 
de las dinámicas de aflojamiento del trauma que hemos visto a través de la suavidad. 
Por ello, esta no implica el abandono de cualquier tipo de acción política directa, sino 
de la articulación de la misma con la creación de las solidaridades que en ella se dan, 
permitiendo la existencia de espacios para la resiliencia en los que, de algún modo, pensar 
en las políticas de lo suave como activadoras de nuevos imaginarios de los patrones de 
relación social normativos, puestos aquí en suspensión. 
170 ROLNIK, Suely, 2006, Op.cit.
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Por ello, entre los múltiples vectores por los que se ha querido ver atravesado este discurso, 
uno de los pesos más fuertes ha venido de los enfoques realizados desde el género, 
queriendo pensar en esa co-evolución de Margulis, en la que los modelos simbióticos 
bacterianos, en lugar de los atomizantes, dan lugar a lo que hoy en día nombramos 
como relaciones moleculares. Relaciones en las que múltiples y diversos agentes (lo que 
incluye una perspectiva no-antropocéntrica) generan, atendiendo a la interdependencia 
del sujeto con sus contextos, redes de cooperación, resistencia y parentesco. Así, termino 
con una cita cuya temporalidad apunta hacia la imaginación de ese futuro a la que no 
queremos renunciar por mucho que el presente del capital no deje otra temporalidad 
que la inmediatez del presente y que, además, sirve para no-concluir, sino para invitar a 
empezar a hacer, pues debemos:
“...cuidarnos como las bacterias, de manera colectiva y simbiótica. Tenemos que 
abrazar la viscosidad no-dual del afecto y del tacto; tender redes elásticas y tejer 
narrativas glutinosas. Tenemos que abrazar, suavemente, las turbulencias que esta 
visceralidad implica. Tenemos que poner el cuerpo, la piel, la mano, la boca y el 
estómago.”171 
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Anexo. Índice de imágenes comentadas. 
-Fig. 1: El Hamacódromo (2018), CA2M. Esta propuesta nos sirve para pensar en la 
creación de un espacio que se inserta en la cotidianidad de una ciudad periférica de 
Madrid, llamando al reposo y a la ralentización de los ritmos de vida desde el propio 
seno de una problemática presente. 
-Fig. 2: Víctor Sánchez de la Peña, Una siesta (2019). 
-Fig. 3: Víctor Sánchez de la Peña, ¿Un cuerpo sin piel? (2020).
-Fig. 4: David Bestué, Espuma de la catedral de Burgos (2015). Sobre relativizar las 
maneras en las que se construye la historia y lo monumental de sus relatos: la piedra 
dura y el edificio imponente que pueden, a su vez, ser espuma. 
-Fig. 5: Mi mano y una manta durante una siesta de sobremesa en una tarde de diciembre 
de 2019. 
-Fig. 6: Diego del Pozo, Tocar, no dominar (contagio) (2017): La recuperación del tacto 
no ha de pasar por el establecimiento de una nueva jerarquía de los sentidos, por una 
simple sustitución de la dominancia del ocularcentrismo, sino por una integración y 
contaminación entre los mismos, por ejemplo: pensar en las posibilidades de ver con los 
dedos y acariciar con los ojos. 
-Fig. 7: Mercedes Azpilicueta, detalle de Armadura suave II (piel tóxica) (2019), foto de 
Clara Pérez Delgado. 
-Fig. 8: Leah Clements, Collapse (2019): Estados de debilidad, fatiga y cansancio son 
normalmente considerados tóxicos y un inconveniente de cara a la normatividad física 
y psicológica del trabajo capitalista. En este cortometraje, Leah Clements problematiza 
la experiencia del Síndrome de la Fatiga Crónica en relación con las máximas de la 
productividad. Este es, en muchas ocasiones, enfocado como algo puramente psicológico 
y, por lo tanto, superable bajo las nociones de “esfuerzo, intención y superación”, olvidando 
el papel que juega el cuerpo en su articulación indivisible con la mente. 
-Fig. 9: Guillermo Mora, Piedra espesa (2018), foto de Sue Ponce. 
-Fig. 10: Víctor Sánchez de la Peña, S/T (2019): Una amalgama que, en su agotamiento, 
ha dejado de responder. Debemos atender y cuestionarnos sobre las potencialidades (o 
lo que esto nos puede contar) de cuando no solo la mente, sino también el cuerpo, llegan 
a un límite por el cual no parece ser posible seguir sosteniendo el esfuerzo. 
-Fig. 11: Joseph Wright, Arkwright’s Cotton Mill by Night (1782).
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-Fig. 12: William Turner, El “Temerario” remolcado a su último atraque para el desguace 
(1838). 
-Fig. 13: C.A.S.I.T.A., El Ente Transparente (2006).
-Fig. 14: Thomas Edison durmiendo la siesta (1921). Imagen: Bettman/Corbis via TIME.
-Fig. 15: C.A.S.I.T.A., No es crisis, es crónico (2011).
-Fig. 16: Mi madre durmiendo la siesta con Nana (nuestra perra) después de volver del 
trabajo (alguna tarde de 2019). 
-Fig. 17: Víctor Sánchez de la Peña, Perro dormido (2020).
-Fig. 18: RAQS Media Collective, Aquí, en otro lugar (Rueda de escape) (2009-2014). 
Los relojes de RAQS nos sirven para representar esa imagen de la división, repartición y 
gestión del tiempo en base a los ritmos de la rutina del trabajo. En uno de ellos podemos 
leer cómo cada hora ha sido sustituida por estados tales como “fatiga”, “deber”, “culpa” y 
“pesar”.
-Fig. 19: Eva Bonnier, Magdalena (1887).
-Fig. 20: Eva Bonnier, Convaleciente (1890). Las mujeres retratadas por Bonnier 
representan situaciones de ensimismamiento, hablándonos de cómo algunos de los 
estados anímicos que enumerábamos en la obra de RAQS han tenido un marcaje 
femenino. 
-Fig. 21: Lygia Clark, Caminhando (1963). El recorte continuo de la cinta de möbius 
muestra el funcionamiento de aquella superficie topológico-relacional por la que no se 
puede hablar de dentro-fuera en términos dualistas, así como del trabajo y del tiempo libre. 
-Fig. 22: Henrik Olesen, Portrait of My Father Sleeping (2010). La rigidez de la vara de 
madera al descansar sobre la almohada ejemplifica a qué nos referimos cuando hablamos 
de una masculinización del sujeto del trabajo. Un cuerpo tan fuerte, duro y resistente que 
sería incapaz de relajar su tensión para abandonarse, por unos momentos, a los placeres 
del dormir, del descansar y del ser cuidado. 
-Fig. 23: Marian Garrido, Time is a wonderful material; Flexible and elastic like spandex 
lycra (2018).
-Fig. 24: Ejemplos de diseños de salas de descanso empresariales. Podemos ver la 
inclusión de mensajes escritos como the future will be bright o too much ego will kill your 
talent, que, bajo su aspecto de proclama “positiva”, ocultan las dinámicas capitalistas de 
la flexibilidad, con su imposibilidad de singularización y su obediencia al coworking y 
multitasking 24/7.
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-Fig. 25: Gustav Klucis, Jornada laboral de siete horas (1928).
-Fig. 26: C.A.S.I.T.A., No es crisis, es crónico (2011). En esta tira gráfica denuncian cómo 
la mercantilización del arte y la “industria cultural” han pasado a formar parte del trabajo 
24/7 y su producción de subjetividad en el capitalismo cognitivo. Sin embargo, sustituyen 
aquí el modelo del “productor cultural” por dos mujeres realizando un trabajo manual, 
lo que implica también atar esta maquinaria aparentemente “abstracta” del discurso a un 
ámbito material de trabajo y cansancio físico y mental.
-Fig. 27: Peter Fischli y David Weiss, Rat and Bear (Sleeping) (2008). Esta obra abría 
su exposición How to work better (2016) en el Museo Jumex, de modo que desde el 
comienzo se producía una contradicción entre el nombre de la muestra y el contenido, 
permitiéndonos situar la postura de su carrera en lo referente al trabajo. 
-Fig. 28: Acampada ecologista de Madrid (7/10/2019). Fotografía de Víctor Sánchez de 
la Peña.
-Fig. 29: Paz Rojo, ECLIPSE / MUNDO (5 - 8/4/2018), Naves Matadero. 
-Fig. 30: Pauline Boudry y Renate Lorenz, N.O.Body (2008). El video, expuesto en 
Ganar perdiendo (22/2-26/5/2019) en CentroCentro, mostraba distintas imágenes 
de clasificación científica de especies, tales como aves o mariposas, mientras, 
simultáneamente, se incluían aquellas fotografías usadas para documentar lo que se 
consideraban “anomalías” del binarismo en el sistema sexo-género.
-Fig. 31: detalle de Giulio Romano, Noli me tangere (1501-1550).
-Fig. 32: Víctor Sánchez de la Peña, S/T (2020).
-Fig. 33: Víctor Sánchez de la Peña, Mapa de instrucciones para la confección de antifaces 
de ojos hápticos (2020).
-Fig. 34: Víctor Sánchez de la Peña, Boceto de antifaces de ojos hápticos (prueba con 
materiales repartidos por mi habitación una mañana de confinamiento) (2020).
-Fig. 35: Brueghel el viejo y Rubens, El Tacto (1618). Ambos artistas representarán el 
tacto bajo el espectro del dolor al placer. 
-Fig. 36: Pedro Neves Marques, The Pudic Relation Between Machine and Plant (2016). 
La mimosa respondiendo a la acción del brazo robótico no solo nos sirve para pensar 
en términos de convivencia, sino para atender a la capacidad de afección, así como de 
sentirse afectados, de otros cuerpos fuera del paradigma antropocéntrico, incluida la 
posibilidad de problematizar el dualismo tecnología – naturaleza. 
-Fig. 37: Mercedes Azpilicueta, Mamá está lanzando un hechizo (2019). Foto de Clara 
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Pérez Delgado. Mientras una mujer mayor prepara y habla de unos tintes vegetales, 
haciendo su magia con múltiples ingredientes, algunas estudiantes del Máster en Práctica 
Escénica del MNCARS se relacionan, descansan entre ellas, cuidan y acarician las plantas, 
en un ejercicio que parece recrear un círculo de aprendizaje y entrenamiento en torno a 
la estrecha vinculación y amplio conocimiento de la matriarca con aquellos otros seres 
con los que convive, dialogando con y comprendiendo a los mismos. 
-Fig. 38: Lygia Clark, Sensorial gloves (1968). En este experimento sensorial Lygia propone 
entrenar una nueva experiencia del tocar. Los participantes prueban a hacerlo con unas 
pelotas a través de diferentes tipos de guantes que, a la vez que varían en tamaño, textura 
y material, modifican la propia sensación recibida. 
-Fig. 39: Lygia Clark, Red de elásticos (1970). Recordándonos al proceso de 
conformación del Hamacódromo, los participantes construían una red entre todos y, 
tras ello, procedían a comprender los puntos de anclaje, las capacidades del material, las 
vibraciones transmitidas y sus posibilidades y limitaciones en su interrelación dentro de 
la misma, pudiendo pensar en el cuerpo vibrátil y la manera en la que este está inserto 
en su contexto. 
-Fig. 40: Una polilla que entró en mi habitación atraída por la luz de la bombilla (2020).
-Fig. 41: Polilla volando alrededor de la lámpara de mi cocina una de las primeras noches 
que dejamos la ventana abierta (2020).
-Fig. 42: Eva Fábregas, Pumping (2019). Intestinos que vibran con la música que los 
atraviesa. El tacto queda así expandido más allá del órgano de la piel, o la escucha del 
oído, contaminándose y confundiéndose entre sí en una más completa experiencia de 
aquello que nos hace vibrar.
-Fig. 43: Víctor Sánchez de la Peña, Refugio para el descanso de humanos y polillas 
(2020).
-Fig. 44: Víctor Sánchez de la Peña, Un prototipo de pancarta para el paso a una sociedad 
que rechaza cualquier regreso a una nueva normalidad que no implique reducir los 
niveles de sobre-atención (2020). 
-Fig. 45: Odilon Redon, Butterflies (1910).
-Fig. 46: Lygia Clark, Objetos relaciones (1980). Clark realizaba “terapias” en las que estos 
objetos jugaban el papel del devolver al cuerpo una memoria que no estuviera sujeta 
a la dominancia de la visión en nuestro día a día, sino haciéndolo regresar a diversas 
evocaciones surgidas de su relajación y del contacto sensorial con aquello que lo rodea. 
Algo similar a aquella capacidad subcortical y la percepción del entorno a través de los 
receptores sensoriales de la polilla. 
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-Fig. 47: Mercedes Azpilicueta, Paris is Breathing (2019). En su exposición Bestiario de 
lengüitas (4/10/2019 – 19/1/2020) en CentroCentro, varios de sus textos hacían alusión 
a la capacidad de los cuerpos de ponerse a vibrar juntos, co-implicados.
-Fig. 48: Eva Fábregas, Nancey (2019). Esta serie de esculturas parte de moldes de orejas 
aumentados en escala y cubiertos con un material suave al tacto, de nuevo planteando la 
contaminación entre sentidos: como la posibilidad de tocar con las orejas o de sentir la 
caricia de un sonido.
-Fig. 49: Aitana Cordero, Los 102, 122, 222 besos (2015). Pensar en el beso como un 
momento en el que, con los ojos cerrados, tocas, comunicas, y reconoces al otro con la 
lengua. 
-Fig. 50: Mariano Fortuny Madrazo, Mujer de perfil con gran cabellera (s.f.). El cuerpo 
recubierto por la larga cabellera como un revestimiento sensible a su propio tocar.
-Fig. 51: VenidaDevenida, Domestic Perversions (2016). 
-Fig. 52: Víctor Sánchez de la Peña, Lenguas que tocan (2020).
-Fig. 53: DIS, detalle de Thumbs that type and swipe (2018).
-Fig. 54: Tetuán Resiste, imágenes de la acampada en la terraza de la casa Ofelia Nieto 29, 
sometida a un proceso de especulación inmobiliaria, acoso a la familia y una orden de 
derribo por parte del Ayuntamiento de Madrid. Durante esos días, familiares y activistas 
organizaron proyecciones, comidas y campañas divulgativas desde dentro de la casa para 
evitar que se diera la demolición (2015). 
-Fig. 55: Philip Johnson, The Glass House (1949).
-Fig. 56: Mariano Fortuny Madrazo, Interior del Palacio de Orfei (s.f.). 
-Fig. 57: Adolf Loos, Lina Loos’ bedroom (1903).
-Fig. 58: Julia Spinola, Lubricán (8/2 – 27/5/2018), CA2M.
-Fig. 59: Elena Alonso, Visita guiada (10/2 – 30/7/017), Matadero Madrid.
-Fig. 60: Eugene Delacroix, Un Lit défait (1827).
-Fig. 61: Víctor Sánchez de la Peña, Prototipo para un espacio móvil con el que ocupar el 
espacio público (a la vez marcha y punto y aparte en el ritmo diario) (2020). 
-Fig. 62: Víctor Sánchez de la Peña, Prototipo instalado (2020).
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-Fig. 63: Víctor Sánchez de la Peña, Viñetas para una marcha y para un parón (2020).
-Fig. 64: Víctor Sánchez de la Peña, Prototipo de espacio para siestas compartidas (2019).
-Fig. 65: ídem.
-Fig. 66: ídem (algunas imágenes de la siesta).
-Fig. 67: Andrés Jaque, PHANTOM. Mies as Rendered Society (2013). El trabajo de las 
mujeres siempre ha tendido a ser recluido a actividades relacionadas con el mantenimiento 
de lo doméstico y, por ello, invisibilizadas entre sus paredes. Esto ocurre también con las 
labores de limpieza de muchos de nuestros espacios culturales, donde, a pesar de ver 
todo impoluto, las personas encargadas de las mismas nunca son algo que entre en el 
campo de visión espacial de la mirada museística. 
-Fig. 68: Chantal Akerman, Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975). 
La repetición y progresiva descomposición (a lo largo de la película) de las acciones 
rutinarias de cuidado y mantenimiento familiar de una madre soltera (culminadas con el 
asesinato de uno de sus clientes), nos muestran el crecimiento del cansancio por el pesar 
del día a día y de las estructuras de normatividad (laboral, maternal y sexual) que recaen 
sobre el papel de la mujer en lo doméstico. 
-Fig. 69: Mayka Navarro, Comedor de la familia Gracia (2013). La foto está hecha en 
la ya mencionada casa de Ofelia Nieto 29. La presencia del altavoz entre otros objetos 
cotidianos de un salón doméstico nos sirve para entender la manera en la que funciona 
“ser afectado”. Desde ventanas y puertas sus habitantes gritan al barrio y a las autoridades 
sus proclamas de defensa del derecho a una vivienda, volviendo una problemática pública 
y colectiva un dolor que normalmente se queda en lo privado, en la vergüenza con la que 
se suele marcar el no poder seguir adelante.
-Fig. 70: Fernando Baena y Rafael SMP, Esto es lo verdadero (2017). El 15M y sus 
lonas funcionan como un nuevo habitar que hace circular públicamente una serie de 
precarizaciones que, hasta entonces, habían formado parte del día a día personal de cada uno.
-Fig. 71: Sindicat del Barri de Poblesec, La Torre Feminista (2019). El vídeo documenta 
una acción por la cual un grupo de mujeres y sus hijxs ocupan una torre de viviendas 
deshabitada por la especulación de fondos buitre sobre su barrio. En él, relatan la 
importancia de crear espacios de cooperación para unos barrios solidarios que pujen 
por la vida digna a pesar de la violencia policial e institucional.
-Fig. 72: Belén Uriel, Bonança (8/11/2019 – 5/1/2020), CA2M. Los objetos “parciales” 
de la artista aluden a una cercanía de los mismos con el cuerpo, una relación de 
correspondencia que nos habla del contacto, lo suave y el reposo.
-Fig. 73: Rachel Whiteread, Untitled (Amber double bed) (1991).
111
-Fig. 74: Félix González Torres, S/T (1991). La intimidad de la imagen de la cama, recién 
abandonada por los cuerpos que la ocupaban y volviéndose visible en la vía pública, 
convierte lo personal en un asunto político. En este caso, la continuidad entre ambas 
esferas nos hace comprender el lugar de enunciación queer del artista y la manera de 
dichos sujetos de afrontar problemáticas sociales estigmatizadas y recluidas al silencio 
de lo privado, como la crisis del VIH.
-Fig. 75: Georges Perec y Bernard Queysanne, Un hombre que duerme (1974). 
-Fig. 76: Diego del Pozo, Tocar, no dominar (contagio) (2017).
-Fig. 77: Lygia Clark, Diálogo de manos (1966).
-Fig. 78: Belén Uriel, Bonança (8/11/2019 – 5/1/2020), CA2M.
-Fig. 79: Víctor Sánchez de la Peña, S/T (Mano acariciando) (2020).
-Fig. 80: Víctor Sánchez de la Peña, ¡Caricias colectivas! (2020).
-Fig. 81: Víctor Sánchez de la Peña, Mitades inferiores (2020).
-Fig. 82: Víctor Sánchez de la Peña, Mitades inferiores (barro) (2020).
-Fig. 83: Lygia Clark, Objetos relacionales (1980).
-Fig. 84: Eva Fábregas, Nancey (2019). Esta escultura se presentaba en exposición para 
interrogarnos sobre las potencialidades de la caricia y del tocar entre la mano y la distancia 
que, por ejemplo, ejerce la obra de arte: ¿Cómo acariciar cuando el acariciar supone el 
desgaste de un material? ¿Cómo acariciar sin querer poseer sino desde el querer cuidar?
-Fig. 85: Kiko Pérez, Lo nuestro: from me to you (2012).
-Fig. 86: Carlos Fernández-Pello, El arte sin nosotros (2016). 
-Fig. 87: Diego del Pozo, Arts erótics 2001 (2013).
-Fig. 88: Diego del Pozo, Keller podría ser cualquier lugar (2018).
-Fig. 89: Aimar Pérez Galí, The touching community (diciembre 2017), MNCARS.
-Fig. 90: Tai Shani y Florence Peake, Andromedan sad girl (2017).
-Fig. 91: Víctor Sánchez de la Peña, S/T (cuando bailamos) (2020).
-Fig. 92: Víctor Sánchez de la Peña, S/T (2020).
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-Fig. 93: Aitana Cordero, La Casa (2016). Un grupo de bailarines se relaciona entre sí, 
cooperando por construir una casa dentro de un teatro a través de activar ese “estar 
juntos” que, a su vez, pueda suspender el lugar de contemplación por el cual el bailarín 
es también reducido a alguien que ejecuta una coreografía.
-Fig. 94: Twins experiment, Everlasting softness (2018). Lo que se nos propone aquí es 
implicarnos en un proceso de atención a los estados materiales, sus formas de cambio y 
su manera de afectarse y afectarnos en nuestro estar con ellos, devolviéndonos de nuevo 
a un periodo de percepción sensorial y emocional más complejo.
-Fig. 95: Sindicat del Barri de Poblesec, La Torre Feminista (2019). En este fragmento del 
ya citado vídeo, las mujeres que ocuparon la torre, moviéndose por los espacios comunes 
del edificio, hablan de cómo se ocultaban a las cámaras de seguridad llevando máscaras, 
no reconociéndose las unas a las otras pero, aun así, sintiendo que en esos momentos de 
anonimato formaban un cuerpo colectivo. 
-Fig. 96: Lygia Pape, Divisor (1968).
-Fig. 97: Mercedes Azpilicueta, Mamá está lanzando un hechizo (2019).
-Fig. 98: El Hamacódromo (2018), CA2M.
-Fig. 99: Niv Acosta y Fannie Sosa, Siestas negras (2018). Esta exposición interactiva 
estudia los procesos de subyugación que se ocultan a través de la privación del sueño 
por parte del capital, como es el caso de la historia de la esclavitud negra. Por ello, se 
reivindicaba el descanso y el ocio como agentes reparadores de las estructuras de cuidado 
y apoyo mutuo entre comunidades. 
-Fig. 100: Twins experiment, Everlasting softness (2018).
-Fig. 101: Víctor Sánchez de la Peña, S/T (2020).
-Fig. 102: Víctor Sánchez de la Peña, Prototipo de acción de asociación intercorporal 
(2020). 
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